Что значит любовь? Я думаю об этом, глядя на тебя, стоящего всего в нескольких сантиметрах от меня в переполненном автобусе. Пока она для меня ничего не значит, я просто смотрю на симпатичного молодого человека с короткими встопорщенными после сна волосами и думаю о том, что он хорош. Но я не слишком хороша для него. Но когда наши глаза встречаются, вспыхивает что-то странное и нереальное. Дыхание на миг перехватывает. Я снова думаю о том, что, быть может, в другой идеальной жизни все могло бы быть. Но ты выходишь на своей остановке, а я болтаюсь дальше в маршрутке по дороге на работу.

    На следующий раз мне хватает смелости улыбнуться. Снова болтанка и снова мы похожи на утрамбованную кильку в консервной банке, всей и разницы, что живые и без томатного соуса. На этот раз возле меня трется другая девушка, и ее духи полностью забивают мне нос. Я надеюсь, что ты не подумаешь, будто этот жуткий сладкий запах от меня. Нет, я бы в жизни никогда не воспользовалась этим ужасом. Едва сдерживаюсь, чтобы не расчихаться при всем честном народе. После эпидемии ковида народ относится предвзято даже к сезонным аллергикам, правда, все давно поснимали маски и забили болт на ограничения. Но смотреть косо это никому не мешает.

    Мне показалось или ты махнул мне рукой на прощание? Я лишь вздохнула — болтаться в положении кильки придется еще три остановки. Но попыталась помахать тоже и едва не придавила собой блондинку, когда автобус резко затормозил. Извинилась в ответ на мат и потихоньку отползла поближе к выходу, чтобы потом судорожно не пропихиваться через остальных людей.

    На третий раз нам обоим повезло. Ты стоял почти вплотную ко мне, и мы, наконец, смогли завязать неловкий разговор. И даже не было блондинок с вонючими духами. Мы обменялись номерами, а потом я набралась смелости и пригласила тебя в гости. Какая разница, что обо мне могут подумать, если… если человек мне симпатичен и условности уже давно никого не интересуют. На самом деле мне было жутко неловко и даже стыдно за этот порыв, но все же… Лучше и правда попробовать и потом понять, что человек не мой, чем не попробовать и потом долгие годы жалеть об упущенном шансе. Мне уже не пятнадцать, многие вещи видятся несколько иначе. Шансы судьбы надо брать и пользоваться ими, иначе капризная леди больше не повернется лицом.

    Когда мы встречаемся вечером пятницы после работы, уже усталые и довольно вялые, я думаю, что сглупила. Да, немного боюсь вести малознакомого человека домой, но… Пока ничего ужасного не произошло. Ты слишком милый и твои глаза слишком добрые, почему-то я верю тебе. Поэтому первый вывод, который я сделала: любовь — это доверие. Без доверия ничего невозможно в принципе.

    Дома я предлагаю тебе довольно невинные развлечения — вкусную еду и телевизор. Мы болтаем о всякой ерунде, пока я нарезаю фрукты для запеканки, а ты чистишь их от косточек. Ты не отказался мне помочь в таком просто деле, и я искренне ценю это. Любовь — это помощь, даже если дело не такое уж и тяжелое.

    Мы обсуждаем фильмы и сериалы из старой фантастики. Я люблю старые фильмы, чем старше, тем лучше. Из 70-тых, 80-тых и 90-тых годов двадцатого века. Потому что новые фильмы зачастую несут в себе довольно странные вещи и посылы. Я не против повесточки, но только когда она уместна и в тему фильма, а не чисто для того, чтобы болтаться у всех на виду. Мне нравятся старые актеры, многих из которых уже нет в живых. Они на самом деле душевно играли, отыгрывали эмоции, чувства, интонации голоса. У многих из них были морщины, синяки вокруг глаз, неидеальные фигуры и формы, родинки, пятна, шрамы… Это делало их героев живыми и настоящими. Смотришь фильм и веришь, что капитан космического корабля и правда три ночи не спал, поскольку у него реалистичные круги под глазами. В современных фильмах такого нет. Актеры чаще всего накрашены, наколоты ботоксом и силиконом (особенно актрисы), морщины разглажены, родинки скрыты фотошопом… И кажется, будто перед тобой не реальный человек, а красивая говорящая кукла. Особенно когда актриса уже не может изображать хоть какие-то эмоции, потому что у нее тупо не двигается лицо из-за уколов.

    Когда запеканка готова и остывает, я завариваю чай и достаю печенье — сладкое с изюмом, мое любимое. Я старательно запоминаю, что ты любишь черный чай с двумя ложками сахара и готовлю его именно так. Сама я люблю чай без сахара, любой, какой куплю. Хоть черный, хоть зеленый, хоть ромашковый вперемешку с фруктами, лишь бы съедобный.

    Мы потихоньку перемещаемся в гостиную к телевизору. Ты несешь поднос с тарелками, я несу чашки с чаем. Ты почему-то странно и загадочно улыбаешься, от чего мое сердце тихонько ухает вниз.

    — Мне еще никто не предлагал попить чай, — тихо говоришь ты, когда я нахожу старые добрые «Звездные войны» и включаю их.

    Я на миг замираю, потому что это признание… признак одиночества. Чай ведь почти символ дружбы, любви, каких-то более близких отношений. Если приглашаешь человека в гости на чай, это означает, что с этим человеком хочется разделить угощение, поговорить душевно, побыть рядом.

    Мне неловко от такого признания и немного захватывает дух. Я пытаюсь загладить возникшую неловкость, включив фильм и вручив тебе творожную запеканку, еще немного горячую и невероятно вкусную, и печенье. Мы смотрим фильм и снова говорим, говорим, отвлекаемся от сюжета, возвращаемся к нам… Тебе нравятся почти те же вещи, что и мне. Можно было бы предположить, что мы родственные души, если бы я не считала это выдумкой.

    Когда мы все же неловко касаемся рук друг друга, случается что-то, похожее на тонкую маленькую искру. Не болезненное, но довольно любопытное. Я стараюсь не отдернуть руку. Оказывается, прикасаться к кому-то может быть на самом деле приятно, особенно, когда прикосновение инициирую я сама. Обычно люди касаются друг друга даже не задумываясь, они без проблем нарушают личные границы, могут бесцеремонно схватить за руку, особо отбитые мужчины свистят вслед и шлепают по заднице, если окажешься к ним слишком близко. Многие развратно пялятся так, будто уже трахнули в ближайшей подворотне. Ты смотришь иначе. С каким-то почти детским восторгом. Значит любовь — это обожание.

    Кажется, мы так толком фильм-то и не досмотрели, поскольку я уснула у тебя на плече, укрывшись заранее заготовленным пледом. Ночью бывает прохладно, хотя днем жара стоит неимоверная. Пожалуй, доверие оправдалось полностью — ты так же мило спал и не сделал ничего дурного, что мог бы сделать другой.

    Я думала об этом, когда утром сбежала в ванную. Не сколько от необходимости почистить зубы и посетить туалет, сколько от легкого стыда. Я пригласила домой мужчину, я ночевала с ним в одной постели, а на логичное признание в желании просто сбежала… Но я посчитала, что устраивать утренний секс так сразу было бы слишком… банально. Потому что это фактически перечеркнуло бы все остальное. Мужчина получил желаемое и скрылся в небытие, а женщина разбирается с последствиями. Нет, я просто не была готова к такому шагу. И утро начала с предложения сходить в парк. Для разнообразия, чтобы лучше тебя узнать и понять.

    И ты согласился. Ночью прошел дождь, и нам пришлось надеть куртки из-за утренней прохлады. Но постепенно становилось все теплее, лужи высыхали, а куртки начинали мешать. Я повязала куртку на талию по старой привычке. Мы прошлись по парку, полюбовались на цветущие клумбы и по маленькой аллейке вышли к набережной. На набережной было здорово — свежо, чисто и красиво. Я перегнулась через перила и посмотрела на воду. Но долго смотреть на воду мне нельзя — кружится голова, и я могу ухнуть туда с перепугу. Потому я решила отвлечься и сфотографироваться с тобой на память. Обычно я не люблю фотографироваться, но в этот раз я решила и правда брать от этой жизни все.

    Тебе понравились наши фотографии. Ты на них выглядел по-настоящему счастливым. Я скинула тебе на телефон, чтобы ты мог сохранить себе на память тоже. Да, мы, оказывается, не идеальные люди, но… с улыбкой все становятся красивыми и мы тоже. А мы улыбались искренне и счастливо.

    Наконец открылся лоток с мороженым. Мы поспешили за сладостями, и я предложила тебе выбрать что-то по душе. Я вижу, что тебе нравится, когда ты сам делаешь выбор, а не я решаю за всех. Ты взял фруктовый лед, а я пломбир в шоколаде. Есть мороженое и стараться при этом не выглядеть провокационно — та еще задачка. Я даже и не знала, что тут лучше — обгрызать несчастный шоколад или все потихоньку слизывать. Еще и норовила запачкаться. Похоже, у меня традиция пачкать футболки на прогулках, но в этот раз мне повезло. Помнится, прошлая белая футболка не пережила знакомства с кетчупом и превратилась в сугубо зимнюю, чтобы под одеждой ее никто не видел.

    Ты заметил мое внимание к одежде и стер каплю мороженого с подбородка, когда я отвлеклась. Этот жест оказался таким милым… Оказывается, любовь — это внимание к мелочам. И мы много раз придем к этому выводу в дальнейшем. Мы улыбаемся так задорно, что бегущий мимо нас спортсмен тоже улыбается. А идущая мимо бабушка с собачкой перестает ворчать.

    Гуляя дальше, мы доходим до аттракционов. Раньше я всегда боялась на них кататься из-за глупых детских страхов, в том числе и страха высоты. Но с тобой мне не страшно. Мне легко и просто, и я предлагаю прокатиться на «Ромашке» — она невысокая и крутится не так быстро, как остальные. Вот американские горки я не осилю никогда. Просто помру от страха со своим слабым сердцем. Так что буду выбирать чего попроще и полегче.

    Тебе внезапно нравится эта идея. Мы спешно догрызаем мороженое и покупаем билеты. Мне немного страшно и от мысли о высоте, и от собственной решимости. Думаю, я никогда еще не была с кем-то такой решительной, как с тобой. Не знаю, чем я привлекла тебя, все же у меня не настолько пробивной характер и самая типичная внешность, но я рада, что ты со мной.

    Когда «Ромашка» поднимает нас вверх, я цепляюсь за твою руку. Не хочу сделать тебе больно, но от страха все же сжимаю пальцы. Другой рукой я цепляюсь за перила и радуюсь тому, что в новых аттракционах есть специальные пояса безопасности. На старых просто катаешься как есть и боишься выпасть.

    «Ромашка» кружится, то поднимая нас, то опуская. Я смотрю на свои ноги и радуюсь, что обула кроссовки, а не шлепанцы, иначе шлепанцы бы уже слетели. У меня всегда был дикий страх того, что тапочки слетят и упадут с высоты, особенно на мостах, особенно, когда в настиле моста были дыры. Когда «Ромашка» ускоряется, я осознаю, что тихо визжу то ли от страха, то ли от зашкалившего адреналина.

    А когда нас все же опустили на землю, я все еще цепляюсь за твою руку, боясь банально свалиться от головокружения. И ты не отталкиваешь меня, не презираешь за мою слабость. И даже не подшучиваешь надо мной, как обычно делают парни.

    Эмоции переполняют меня. Мы так отлично погуляли… Еще и дальше по пути в парке оказались турники и тренажеры. Я не умею ими пользоваться, но на волне адреналина все же полезла туда. Не могу похвастаться отличной физической формой — у меня тонкие слабые запястья, не способные выдержать вес моего тела, но немножко повисеть у меня получается. И я видела, что ты был не против. Наверное, слишком постеснялся залезть на турник, но поддержал меня. И почти поймал, когда я все же сорвалась, благо за годы практики я научилась не допускать падений по максимуму.

    А потом мы пошли в кафе. Ближайшее к парку и достаточно бюджетное для обоих. Я не слишком часто бываю в кафе, предпочитаю готовить дома (и даже что-то получается), но сейчас, на кураже и волне эмоций хочется завершить прогулку каким-то красивым штрихом. И кафе кажется логичным и правильным завершением. Тихое приятное место позволит нам немного отойти от эмоционального куража и начать размышлять здраво. Я надеюсь на это, но те огоньки, которые замечаю в твоих глазах, вряд ли потухнут от спокойной обстановки. Думаю, я выгляжу почти так же, глаза наверняка так же сияют. И думаю, это здорово. В кои-то веки взять и сделать то, что мне хочется.

    В выбранном нами кафе тихо и почти пусто. Рано утром еще нет наплыва посетителей, поэтому мы предоставлены сами себе. И выбираем вкусности спокойно, без спешки. Поглядываем друг на друга с предвкушением и интригой. Быть может, это будет не последнее свидание. Быть может, мы достаточно увидели друг в друге, чтобы захотеть встретиться еще раз. Я надеюсь на это и предвкушаю следующую встречу еще не завершив эту.

    Я выбираю чай и яблочный пирог, а ты берешь чай с грушевым пирогом. Мы все еще довольно взбудоражены, но уже планируем новое свидание. На этот раз я предложила несколько вариантов, и ты выбрал музей. Не знаю, совпадут ли у нас с тобой вкусы с искусстве, поскольку я в нем понимаю только «красивое» и «не очень», но мне просто хочется провести с тобой время. Не важно, где это будет, главное, чтобы вдвоем. И делаю вывод: любовь — это планирование будущего вдвоем, надолго или не очень, не важно.

    Глядя на тебя, я ощущаю странное волнение и восхищение. Мне нравится твоя решительность заняться выбором музея и билетами. Мне вообще нравится, когда мужчина берет и реально сам решает вопросы и проблемы. Если еще и решит мои проблемы — будет вдвойне здорово. Я тащусь от того, что кто-то будет делать что-то для меня. Малое дело или более серьезное — не слишком-то важно. Главное сам факт.

    А еще я понимаю, что хотела бы как-то закрепить это свидание. Осознать полностью, понять, реально ли мне все подходит или же я просто настроила себя, а картину довершил выброс эндорфинов от чудесной прогулки. И я с замиранием сердца спрашиваю:

    — Могу ли я тебя поцеловать?

    Ты несколько секунд смотришь на меня с восхищением и удивлением и утвердительно киваешь.

    — Да, конечно, ты можешь меня поцеловать.

    Я вижу, что ты сам не решаешься, но раз уж так, почему бы мне не начать первой? Обычно я всегда жду, когда мужчина проявит инициативу, но потом оказывается, что мужчина даже ничего не понял, пока я в голове у себя расписала весь романтик, свадьбу и детей, так что…

    Я отодвигаю пустую посуду и наклоняюсь к тебе за поцелуем. Твои губы пахнут грушевым пирогом и фруктовым чаем, они восхитительно мягкие и приятные. Невольно обнимаю тебя за плечи, стараясь придержать, и осторожно касаюсь затылка. Мне нравится, как ты бережно и деликатно отвечаешь на поцелуй. Это своего рода забота, когда думают не только о себе, но и партнере. Первый поцелуй не такой уж долгий, я даю нам отдышаться, потому что кажется, будто и в самом деле сердце вот-вот выпрыгнет из груди.

    И этот поцелуй мне нравится. Оказывается, любовь — это вкусно и пахнет грушей. А еще приятно так в груди и странно с сердцем. Вряд ли я ощущаю тех самых бабочек в животе, скорее просто прилив энергии и радость. Радость от того факта, что меня не оттолкнули.

    Тебе тоже это нравится. Ты улыбаешься и говоришь, что мой характер похож на твой. Это правда, встретились две эдакие скромняжки, вдруг внезапно устроив друг другу фонтан эмоций. Я не жалею, что совершила этот выбор. Мне он нравится, к каким бы последствиям он бы ни привел. Даже если потом мы разбежимся, что ж… у меня будет память и опыт. Любовь — это тоже опыт, взаимная она или нет.

    Я думаю о том, как бы так деликатно поговорить с тобой на тему отношений, но пока понимаю, что еще рано. Рано грузить тебя своими закидонами и просьбами. Наверняка у тебя тоже есть некие ответные пожелания насчет отношений, но ты их тоже не озвучиваешь. Зато внезапно интересуешься, почему я молчу. Мне нравится и этот вопрос. Это означает, что тебе не плевать на меня и хочется узнать о моих мыслях.

    Мне многое хотелось бы сказать тебе. О том, что любовь — это поступки. Не миллион алых роз, а вызов врача на дом, помощь с лекарствами и приезд в больницу, решение вопросов, умение взять и сделать то, что просили без скандалов. Любовь — это верность. Если кто-то один неверен, значит, он или она не любит, а просто хорошо устроился. Любовь — это уважение. Ведь без уважения невозможно построить адекватные отношения. И уважение не только друг к другу, но и к родителям друг друга. Потому что без родителей не было бы нас обоих. Любовь — это еще и многие заботы, ведь теперь нужно думать не только о себе, но еще и о любимом человеке. И продумывать свои поступки не только с точки зрения «будет ли мне хорошо, если я это сделаю?», но и с точки зрения «будет ли нам хорошо, если я это сделаю? Понравится ли ему/ей мой поступок и не вызовет ли он страшных последствий для нас?». Любовь — это приятные мелочи вроде подарочной маленькой шоколадки, булочки или сладкого батончика, любой мелочи, которая сделает вторую половинку счастливой. Любовь — это ответственность за себя и за партнера, за возможную семью и будущих детей. Если нет чувства ответственности, значит это всего лишь легонькое развлечение, последствие бушующих гормонов.

    Любовь — отличное чувство. Я рада, что смогла испытать его с тобой. И я хочу продолжить, чтобы узнать новые ее грани.