Мне было девятнадцать лет, когда случилась эта автокатастрофа. Мне говорили, что в то время я заканчивала третий курс столичного экономического института. Вероятно, так оно и было. Сама я не помню ничего, кроме слепяще-белой, солнечной палаты с огромными окнами - во двор и в коридор. Я помню кровать на колесиках и белый жесткий ортопедический матрас. Помню стоявшие на тумбочке тарелки и пакеты. Зато автокатастрофу я не помню совершенно, как и то, куда я ехала в тот день. На медицинском языке такое называется "посттравматическая амнезия". У меня она была осложнена последствиями операции, которую мне сделали уже в больнице. После долгих месяцев восстановительного курса я вернулась к полноценной жизни. Устная и письменная речь, арифметические операция и логика - все пришло в норму.
Кроме памяти. Сколько ни бились надо мной психологи и психотерапевты, толку было чуть. Я легко принимала к сведению все, что рассказывали мне о прежней жизни. Я без всякого усилия поверила, что женщина, которая сидела у моей кровати и держала меня за руку, пока я еще не могла вставать - и в самом деле моя мать, поскольку только мать способна проявлять столько заботы и терпения, а потом, как бы случайно отвернувшись, потихоньку вытирать глаза. И точно так же я не сомневалась в том, что коренастый и седеющий мужчина, приезжающий в лечебный центр только вечерами и вносивший в комнату огромные пакеты с фруктами, лекарствами и шоколадками - именно мой отец. Я видела, что мы похожи, каждый раз, когда смотрелась в зеркало. Конечно, подбородок у него был более массивным и тяжелым, зато брови - всегда чуть приподнятые - и заметно выступающие скулы у нас с ним не отличались совершенно. Он часто беседовал с врачами, иногда не закрывая дверь в палату, и я слышала, как доктора сыпали непонятными мне терминами и давали моему отцу гарантию, что у меня все будет хорошо. Один раз хирург, который приходил снимать мне швы, понизив голос, доверительно сказал, что операция прошла даже успешнее, чем они ожидали. Я тогда подумала, что, если несколько недель под капельницей и тотальная потеря памяти - это успех, то, значит, мое положение было действительно плачевным.
Врачи уверяли, что со временем большая часть забытых мной вещей должна восстановиться в моей памяти. И это было правдой. После выписки я часто развлекалась тем, что брала с полки книгу - и, прочитав несколько страниц, внезапно вспоминала, что случится с персонажем дальше и какие мысли вызвала у меня эта книга в прошлом. А еще я обнаружила, что худо-бедно понимаю тексты на английском и немецком языках, хотя не могу вспомнить, где и как их изучала. Это напоминало волшебство.
Но хуже всего дело обстояло с тем, чтобы припомнить что-нибудь касавшееся меня лично. Странно понимать, что ты не знаешь, был ли ты когда-нибудь влюблен, есть ли у тебя близкие друзья и что вас с ними связывает... наконец, не помнишь даже относительно простых вещей типа того, была ли у тебя когда-нибудь собака или кошка.
Про кошек и собак я спросила у родителей. Они рассказали мне, что в детстве у меня была собака Лайна, рыжий сеттер, но она погибла под машиной, когда мне исполнилось тринадцать. Они утверждали, что я плакала о ней несколько месяцев. Я слушала их рассказ, кивала - и мне было очень стыдно, что сейчас эта история не вызывает во мне никакого отклика. Как будто бы я предала саму себя тем, что не могла заставить себя разделить ту боль и ту привязанность, которую имела много лет назад.
После этого случая спрашивать про друзей и про влюбленности мне резко расхотелось. Если мне покажут фотографию чужого, совершенно постороннего мне человека и объявят, что я была в него влюблена - получится гораздо хуже, чем в случае с погибшим сеттером.
Втайне опасаясь задушевных разговоров, я сосредоточилась на фотографиях, надеясь, что с ними все будет так же, как с прочитанными книгами. Начну смотреть - и вспомню что-то важное.
По моей просьбе мать с отцом достали целый ворох фотографий и альбомов, и я просидела целый день, перебирая снимки и пытаясь пробудить в себе какие-то воспоминания. Нельзя сказать, что мне это совсем не удалось. К примеру, когда я рассматривала фотографию, на которой маленькая девочка с двумя темными хвостиками стояла под огромной новогодней елкой, то смутно припомнила, что это был какой-то детский утренник в большом и светлом зале, на котором каждому из нас дарили по большой коробке конфет. А когда та же девочка, только уже постарше, с комически серьезным видом сидела за маленькой партой рядом с мальчиком, казавшимся еще серьезнее ее - то в памяти смутно колыхнулось воспоминание о небольшой, покрашенной веселой желтой краской школе, куда я пошла когда-то в первый класс. Мне вспомнился даже огромный, одуряющий тяжелым маслянистым запахом букет из белых и лиловых астр, который я держала на линейке и который в конце концов сунула под мышку, так как он мешал мне аплодировать. Но кроме таких единичных и разрозненных воспоминаний, мой улов в тот день был небогат. В нескольких пухлых, как старинные бухгалтерские книги, альбомах с фотографиями содержалась вся история темноволосой девочки, но ощутить с ней настоящее родство я так и не сумела. Через пару лет смешные хвостики сменила толстая косичка, а потом какая-то затейливая стрижка "лесенкой". Еще там были снимки с отдыха - крымские горы и египетские пляжи, шорты, белые молочные коктейли и кислотно-яркие купальники. Короче, ничего особенного. "Фотохроника" оборвалась, когда темноволосой девочке было примерно лет двенадцать. Снимков, на которых я была бы старше, мне найти не удалось. Когда я спросила маму, где все остальные фотографии, она сказала, что альбомы "взрослых" лет случайно потерялись после переезда. А потом, слегка замявшись, сообщила, что в подростковом возрасте мне разонравилось фотографироваться, так что за семь лет едва набралось несколько десятков снимков.
Помню, я ужасно огорчилась и уже не в первый раз подумала, что этот переезд - какое-то глобальное недоразумение. Обменять хорошую столичную квартиру на жилплощадь в области, и это несмотря на то, что и отец, и мать работали по-прежнему в столице и затрачивали на дорогу в день по несколько часов - кому такое могло прийти в голову?.. К тому же мне казалось, что знакомые места позволили бы мне припомнить, что со мной было до аварии.
Я уже готова была вслух осведомиться, для чего понадобился этот идиотский переезд... но, к счастью, вовремя сообразила, что на частную больницу и на дорогое послеоперационное лечение необходимы были деньги. Может быть, поэтому мои родители и продали столичную квартиру? Донельзя смущенная подобной мыслью, я не стала говорить о переезде - только спросила, нельзя ли как-нибудь поехать в тот район, где мы жили раньше, и хотя бы издали взглянуть на дом, в котором я когда-то выросла. Мама уклончиво ответила в том духе, что можно будет как-нибудь съездить, но сначала нужно окончательно поправиться, и вообще это не к спеху - есть и более серьезные дела.
Я постаралась не показывать, как сильно меня разочаровал такой ответ. Впрочем, потом это прошло. Если в первые месяцы после больницы я копалась в собственных вещах с невероятным пылом, то потом мне это несколько поднадоело. Память не желала восстанавливаться, и я постаралась убедить себя, что, в сущности, последствия аварии могли быть для меня гораздо хуже. Надо было радоваться, что я не сломала позвоночник и не обрекла себя на неподвижность. Или не ослепла. Ну, а память - дело наживное.
Осенью я пошла в колледж, и задумываться о случившемся мне стало просто некогда.
Конечно, странно в двадцать с лишним лет сидеть в одной аудитории с пятнадцати-шестнадцатилетними подростками, пришедшими в колледж из старшей школы. Но на моем курсе знали об аварии и относились ко мне с пониманием. Поскольку к экономике, которую я изучала до аварии, я так и не почувствовала никакого интереса, колледж оказался медицинским. Может быть, причина была в том, что мне хотелось выяснить как можно больше о посттравматической потере памяти и операциях на мозге. В любом случае, к истории, которую я собираюсь рассказать, все это не имеет никакого отношения.
Потому что врачи были правы - память ко мне все-таки вернулось. Хотя и не так, как они могли бы предположить.
Я шла домой пешком, поскольку день был солнечным - той ласковой осенней теплотой, которую особенно не хочется упускать из-за сознания, что скоро ей на смену придет дождь и слякоть. Занятия у нас закончились довольно рано, так что в сквере почти не было людей. Только парень, который сидел на парапете старого фонтана и неторопливо что-то пил из банки. Для чего ему понадобилось лезть на узкий неудобный парапет, учитывая, что вокруг стояло несколько пустых скамеек, было совершенно непонятно. Впрочем, вид у парня вполне соответствовал его дурацкому "насесту". Длинные, взлохмаченные волосы, сильно поношенные джинсы с аппликациями из булавок, и дурацкий кожаный жилет поверх футболки. Он увидел меня в ту же самую секунду, что и я - его, и сразу встрепенулся.
- Опаньки!.. - воскликнул незнакомец. - Джей! ЗдорОво. А мы все еще ломали головы, куда ты делась!
Я опешила. Какое еще "джей"? Это он мне?.. Мне почему-то вспомнилось, что "Джеем" звали спаниэля, жившего на нашей лестничной площадке. Парень между тем отбросил в сторону пустую банку от дешевого, дрянного энергетика и соскочил с фонтана.
- Ты что, в юбке, что ли?.. - удивленно продолжал он, глядя на меня так, как будто я была не в юбке, а в скафандре. - Нифига себе!
Я все еще не могла собраться с мыслями, чтобы что-то ответить. А он почти вплотную подошел ко мне и деловито сообщил:
- Солнышко, я третий день на трассе. До сих пор не знаю, где вписаться на ночь. А еще "пятнистых" встретил на вокзале. Там теперь совсем труба. К тебе нельзя?
Говорил он вроде бы понятные слова, но все в место абсолютно не имело смысла. "Может быть, он сумасшедший?" - промелькнуло в моей голове, и по спине пополз противный холодок.
С другой стороны, этот лохматый парень мог быть человеком из той, прежней жизни, о которой я, к несчастью, ничего не помнила. Я присмотрелась к незнакомцу более внимательно. Вблизи он оказался старше, чем издалека. Я вдруг сообразила, что, несмотря на дурацкие булавки на штанах и длинные, нечесаные волосы, ему никак не меньше тридцати пяти. А еще он чудовищно не выспался - это было заметно по опухшим, с красной сеточкой сосудиков глазам. От него пахло крепким, но дешевым кофе наподобие того, который покупают в автомате в пластиковой чашечке. А главное - он был не слишком-то похож на психа. Это меня успокоило.
- Простите, мы знакомы? - уточнила я.
Брови странного мужчины поползли на лоб.
- Джей, ты чего? Не узнаешь меня?..
Когда он снова назвал меня "Джей", мне стало окончательно понятно, что произошла какая-то ошибка. Будь мы с ним знакомы в прошлом, он, по крайней мере, знал бы, как меня зовут. Логично? Еще как логично! Так что я решительно сказала незнакомцу:
- Я не знаю никакую "Джей". И, в любом случае, не надо называть меня этой собачьей кличкой. У меня есть человеческое имя.
Он сделал такой жест, как будто собирался развести руками, но раздумал. Только продолжал таращиться на меня с бесконечным удивлением, которое, признаться, сильно действовало мне на нервы.
- Имя?.. - повторил он туповато. - Но...
- Простите, мне пора, - с нажимом сообщила я и осторожно обошла мужчину сбоку. Почему-то повернуться к нему спиной было немного страшновато. Вдруг он выкинет какую-нибудь дикость - схватит меня за руку или ударит?..
- Джей, да подожди ты!.. - крикнул он, когда я прошла несколько шагов. Окрик заставил меня вздрогнуть, но оборачиваться я не стала. Нельзя позволять этому подозрительному типу втягивать меня в дискуссию.
- Тебя "отформатировали", что ли?! - крикнул он мне вслед.
"Ну точно, сумасшедший" - окончательно определилась я. Вот ведь не повезло - наткнуться среди бела дня на психа, принимающего меня за кого-то из своих знакомых!
Другой человек забыл бы всю эту историю, едва выйдя из сквера, но мне в смысле впечатлительности повезло гораздо меньше. Я в деталях вспоминала наш короткий диалог, идя домой. К тому моменту, как микроволновка музыкально зазвенела, сообщая, что обед готов, я почти сожалела, что ушла так быстро. Может, не такой уж он и псих, этот длинноволосый парень? Может, "Джей" - это школьное прозвище, которое у меня было до аварии?...
Да боже мой, какая ерунда! Ведь ни один нормальный человек не согласится, чтобы его называли Джей. Ну разве что в далеком детстве, когда еще можно бегать по двору и прыгать в "классики". Но в одной школе мы с этим длинноволосым точно не учились, так как он значительно старше меня. Ну и потом, все остальные его фразы явственно указывали, что с рассудком у него проблемы. Что ни слово, то какая-нибудь чушь. "Пятнистые", "отформатировать"...
Я съела свой обед, почти не ощущая вкуса. А потом пошла готовить реферат, который полагалось сдать на следующей неделе и который я никак не собиралась делать раньше четверга.
Вот так я в первый раз услышала о Джей.
За следующую пару месяцев ничего важного не произошло, разве что одного преподавателя с позором выгнали с работы - пошел слух, будто он как-то связан с политическим движением "Зеленых". В буфете и в курилках с жаром обсуждали, правда это или нет. Услышав такой разговор впервые, я смутилась, потому что совершенно не хотела признаваться, что никак не могу вспомнить, кто эти "Зеленые" и почему о них все говорят, презрительно кривясь и понижая голос. Я потихоньку ускользнула от своих приятелей, включила свой лэптоп и запросила у "Энигмы" информацию на этот счет, как делала десятки раз до этого. По правде говоря, без моего компьютера мне было бы куда труднее скрыть, как много вещей я забыла. Щелкая по клавишам, я бегло просмотрела несколько страниц, и в моей памяти все сразу стало на свои места. Ну разумеется. "Зеленые". Разрозненные кучки фриков, нарушающих общественный порядок в крупных городах. Туда входили анархисты, геи, хиппи, представители каких-то одиозных субкультур, названия которых было почти невозможно выговорить. Преимущественно безработные, а зачастую и бездомные, "Зеленые" упорно выступали как враги порядка и стабильности. Короче, это была просто горстка психопатов, ни в какую не желавших жить нормальной жизнью. На одних картинках, выданных "Энигмой", люди с перекошенными лицами размахивали флагами, а на других одетые в синюю форму полицейские тащили их в машины. Страницу продолжал длиннейший перечень противозаконных выходок "Зеленых". Здесь были акции протеста, расписывание баллончиками с краской гаражей, жилых домов и даже административных зданий, уличные беспорядки, несколько попыток перекрыть движение на трассах крупных городов... и прочее, и прочее. КОСП, он же Федеральный Комитет общественного спокойствия, обращался ко всем гражданам с просьбой помочь в предотвращении дальнейших хулиганских акций этих маргиналов. Я отключила лэптоп и еще несколько минут смотрела на собственное отражение в его дисплее. Ничего себе!.. Значит, предполагается, что наш преподаватель, всего пару дней назад рассказывавший нам о биополимерах, тоже расписывал деревья в городском саду акриловыми красками, или ходил по улицам, надев на голову пакет, или участвовал в тому подобных глупостях? Такое просто не укладывалось в голове. Я вернулась в столовую, где занятые спором однокурсники как будто даже не заметили, что я куда-то отлучалась. Купив себе чай и сев на самый крайний стул, я молча слушала их спор. Почему молча? Ну хотя бы потому, что говорить мне было нечего. Аргументы тех, кто защищал уволенного, показались мне гораздо более весомыми. Они напоминали остальным, что, будь у администрации какие-нибудь доказательства антиправительственной деятельности своего коллеги, дело было бы передано в тот же КОСП для уголовного расследования. Если же ограничились обычным увольнением, то, значит, ничего, помимо подозрений, предъявить было нельзя. Это во-первых. Во-вторых, если у человека есть хорошее образование, достойная работа и большие перспективы, то с чего он станет рисковать всем этим ради горстки антисоциальных типов? Остальные злобно возражали - да вы посмотрите на его пиджак и ногти, он наверняка один из этих извращенцев, потому их и поддерживал. И это тоже было в чем-то убедительно, хотя не обязательно любой мужчина в щегольском костюме и с ухоженными руками - гей. И, в конце концов, вопрос не в том, с кем он встречается по вечерам или там ходит в клубы. Важно, был ли он на самом деле активистом незаконного движения. Одно дело, если он просто встречался с кем-то из своих коллег после работы (бррр, ну и гадость, даже представлять подобное не хочется), и совсем другое - если он участвовал в этих ужасных акциях. А я, хоть тресни, не могла представить, чтобы он размахивал плакатом, или дрался с полицейскими, или расписывал дома и тумбы несмываемыми граффити - короче, делал то, чем занимаются "Зеленые". Вечером я посмотрела еще несколько страниц, посвященных этому движению. Особенно запомнилось мне одно видео, относившееся к тому времени, когда "Зеленые" были гораздо многочисленнее, чем теперь, и между ними и защитниками общественного порядка время от времени вспыхивали настоящие баталии. На этом видео "Зеленые" вышли на какую-то из столичных площадей, а горожане забросали их гнилыми помидорами. Когда очередной снаряд попадал в цель, он лопался, и на одежду летели брызги красной мякоти, похожие на кровь. Больше всего меня поразило то, что сами "Зеленые" не обращали на это ни малейшего внимания - так и продолжали стоять под своими флагами, выкрикивая лозунги, пока к месту побоища не подоспели полицейские машины. Было в этом что-то до крайности раздражающее и одновременно жалкое. Я прочитала, что организаторов той акции протеста осудили и отправили за "зону изоляции", а про себя подумала, что следовало бы - в дурдом.
Мало помалу разговоры об уволенном преподаватели затихли. Несколько недель спустя никто уже о нем не вспоминал. А я, пожалуй, даже меньше остальных - я ведь успела побывать только на двух, от силы трех его занятиях.
Это было холодное декабрьское утро, и я шла в колледж мимо протянувшейся через район автостоянки. За спиной раздался топот бегущего человека, и я оглянулась посмотреть, что происходит, а догнавший меня парень ловко сдернул с моего плеча планшетку с кошельком, тетрадью и лэптопом, и понесся дальше, не сбавляя темпа. В первую секунду я остолбенела от какой-то нереальности происходящего - а потом побежала следом за грабителем, сама не очень понимая, что я буду делать, если его догоню. Мужчина, убегавший с моей сумкой, был гораздо выше и плотнее. Звать на помощь ранним утром было абсолютно некого. Короче, со всех точек зрения логичнее было смириться с тем, что деньги и лэптоп пропали безвозвратно. Но я все равно бежала из последних сил, меся ногами крошево из колотого льда и снега. Мне хватило ума поберечь дыхание и не кричать - все равно меня вряд ли мог бы кто-нибудь услышать. Один раз грабитель обернулся и, увидев за собой погоню, припустил еще быстрее. На углу автостоянки я его все-таки догнала, и ухватившись за ремень планшетки, резко потянула его на себя. Вор остановился и попытался вырвать сумку у меня из рук, но это у него не получилось - я вцепилась в нее очень крепко. Тогда он выпустил свою добычу и ударил меня кулаком, целя в лицо. Я резко отдернула голову назад, так что удар пришелся вскользь по губам и подбородку, пнула его в голень, а потом, не вполне сознавая, что я делаю, ударила костяшками правой руки под корень носа. Парень опрокинулся назад, как делают только актеры в низкокачественных боевиках. Я была почти готова к тому, что за моей спиной кто-нибудь хрипло крикнет: "Снято!". И одновременно я с пугающей, невероятной четкостью осознавала, что происходящее - до ужаса реально. Мой противник приподнялся на руках и мотал головой, как мокрая собака, разбрызгивая по сугробу яркую, просто таки неправдоподобно красную кровь.
"Я не могла этого сделать" - думала я ошалело, наблюдая, как он копошится на земле и подвывает. Вероятно, ему было очень больно.
"А теперь носком ботинка по лицу, пока не встал" - бесстрастно подсказало мне "другое я", которое так ловко сбило с ног мужчину на полголовы выше меня самой. Но я не стала бить грабителя носком ботинка по лицу, а подхватила свою сумку и со всех ног побежала в сторону проспекта, где влетела в первое свободное такси. "В центр!" - задыхаясь от быстрого бега, попросила я. Машина плавно тронулась с места, и только тогда я задалась вопросом - почему, собственно, в центр? Мой колледж был на соседней улице, я запросто могла дойти туда пешком. Ладно, предположим, мне не очень-то хотелось слушать лекцию после сегодняшнего происшествия, но почему тогда я просто не поехала домой?.. Решив, что разбираться с этим бесполезно, я пустила все на самотек и через четверть часа обнаружила себя сидящей в полутемном зале какого-то ресторанчика. До сих пор я никогда не замечала за собой любви к таким местам. Возможно, это был еще один инстинкт из прошлой жизни... Например, вроде того, как следует себя вести, когда тебя пытаются ограбить. Разбитую губу саднило, и я поминутно проводила по ней языком. От одного воспоминания об утренней истории сердце начинало бешено стучать - а между тем, в момент действительной опасности я почему-то совершенно не боялась. Вероятно, просто не успела осознать происходящее.
Придя домой, я побыстрее прошла в ванную, чтобы промыть ссадину на губе. Мне совершенно не хотелось показаться на глаза отцу с подобным "украшением". Я сняла с себя блузку и пустила из-под крана ледяную воду. Висящее над ванной зеркало меня немного успокоило. Место удара чуточку припухло, но сама ссадина была маленькой и не особенно заметной. Если не знать, в чем дело, может показаться, что я просто прикусила нижнюю губу.
Очевидно, незадачливый грабитель драться умел так же плохо, как и бегать.
"Зато я, наверное, раньше умела драться очень хорошо" - подумала я неожиданно. Стоило только вспомнить, как он опрокинулся на тротуар и стал плеваться кровью... Мне опять стало не по себе. Я пристально смотрела в зеркало, как будто вид моей физиономии способен был как-нибудь объяснить произошедшее.
Отражавшееся в зеркале лицо казалось напряженным и растерянным. С таким лицом никак нельзя гоняться за грабителями. Но мое внимание привлекло кое-что другое - узлы мышц повыше локтя, на которые я раньше никогда не обращала внимания. А между тем это довольно необычно. Девушке такие мышцы ни к чему, да и в открытом платье с ними не походишь.
Так-так-так.
Я быстро сунула голову под кран и промокнула влажные волосы полотенцем: отец удивится, если я, просидев в ванной битый час, выйду отсюда с сухой головой, а мне необходимо с ним поговорить.
Я заглянула в кухню и, производя обычную ревизию буфетов, походя спросила:
- Я никогда раньше не ходила на борьбу?
- Что?.. - с удивлением спросил отец, подняв глаза от книги, лежавшей на обеденном столе. Некоторые люди ставят в кухне телевизор, чтобы смотреть за едой сериалы. Мать предпочитает слушать радио. А вот отец - читает. Из-за этого у них выходят постоянные размолвки в духе "Убавь звук, я не могу сосредоточиться при таком шуме" - "Что ты называешь "шумом"?! Это Бах!". Вспомнив об этом, я невольно улыбнулась.
- Я никогда не занималась какими-нибудь единоборствами? - повторила я, искоса глядя на него.
Лицо у него сделалось застывшим и каким-то напряженным. Собственно, подобное происходило всякий раз, когда речь заходила о моей потери памяти - как будто бы в случившемся он винил исключительно себя. Я уже давно старалась избегать подобных разговоров, чтобы лишний раз не огорчать его, но на сей раз мне было слишком важно получить ответ на свой вопрос.
- Нет, - наконец ответил он. - Ты знаешь, тебя никогда раньше не интересовали подобные вещи. А почему ты...
- Да просто так, - пробормотала я, пытаясь скрыться в своей комнате вместе с тарелкой. Но отец пошел за мной. Взгляд у него был встревоженным, поэтому пришлось остановиться и ответить правду. Почти правду.
- Знаешь, я сегодня умывалась в ванной и подумала - с чего вдруг у меня такие бицепсы, как будто я все детство занималась боксом.
Я поставила тарелку на свой стол и, даже не оглядываясь, ощутила, что отец расслабился.
- Ну почему же сразу боксом, - сказал он уже куда непринужденнее, устало опираясь на косяк. - Ты долго занималась плаванием. У тебя даже первые места были на городских соревнованиях. А у пловцов всегда сильные руки.
- Тогда ясно.
Я побыстрее сунула в рот овсяное печенье, чтобы он не вздумал выпытывать у меня что-нибудь еще. По правде говоря, слова отца меня не слишком убедили.
Сильные руки - может быть. Но чтобы сбить ударом с ног мужчину на полголовы выше себя - таких способностей в пловцах я раньше не подозревала. Может, у меня был шок? Я слышала, в подобном состоянии люди могут совершать такое, на что в обыкновенной жизни не один из них был бы не способен.
Мне почему-то вспомнилась история со странным незнакомцем, подошедшим ко мне в сквере осенью. Пожалуй, следовало, наконец, признать, что все эти сюрпризы были как-то связаны с забытой частью моей биографии.
Дождавшись, пока отец вернется на кухню и опять усядется читать, я пробралась в кладовку, где стояли коробки не распакованных вещей - все то, что не понадобилось нам с момента переезда. Еще вчера я не смогла бы оттащить все эти вещи к себе в комнату без посторонней помощи, но сегодня - когда я узнала, что у пловцов сильные руки и что я могу нокаутировать здорового мужчину - перетаскивать коробки оказалось не особо сложным делом.
Я была почти уверенна, что якобы потерянный альбом должен найтись в одной из них. Ни мать, ни отец не отличались педантизмом. Вероятно, они просто-напросто забыли, куда сунули этот альбом. Моя догадка оказалась верной, но с одной поправкой - альбом вовсе не валялся где-то среди старых книг или ненужных инструментов для ремонта, как я поначалу думала. Альбом был маленький - гораздо меньше тех, семейных, здорово напоминающих бухгалтерские книги. Он был тщательно заклеен в плотный голубой конверт и помещался в небольшой коробке, которая, в свою очередь, была зачем-то спрятана в пакет с веселым лэйблом неизвестного мне супермаркета. Так старательно упаковав какую-нибудь вещь, нарочно не забудешь, где она лежит. Значит, альбом вовсе не потерялся - его спрятали. Только зачем?..
Я села на диван и стала перелистывать страницы.
На большинстве снимков была темноволосая девушка лет шестнадцати-семнадцати - почти такая же, как я - со светло-карими глазами, резко выступающими скулами и темными, всегда слегка приподнятыми вверх бровями.
На первой фотографии она сидела в баре в темных зеркальных очках, особенно нелепых в окружавшем ее полумраке, и с видимым наслаждением затягивалась сигаретой. Вероятнее всего, она не знала, что ее фотографируют.
На втором снимке была та же девушка - уже не в баре, а на роликах. Бледно-голубые, вытертые на коленях джинсы и футболка цвета хаки. Волосы собраны в хвост.
На третьем - девушка в кожаной куртке на подпольном рок-концерте. Не считая идиотской куртки, на ней была выцветшая черная футболка, а в руке она держала кружку с пивом. Рот у нее (или все-таки у меня?) был открыт. Наверное, она смеялась - или, может, подпевала исполнителю. Одной рукой она приобнимала за плечо другую девушку, с короткой русой стрижкой. Правда, та была одета несколько приличнее, а лицо у нее было недовольным - ей, наверное, не слишком нравился концерт. Я ощутила к ней живейшее сочувствие. Ума не приложу, как меня занесло в такое место. Простоять весь вечер грохоте и толчее, да еще и с кружкой пива - это уже слишком.
Я начинала понимать, почему мои родители не захотели показать мне эти снимки. Они знали, что мне не понравится то, что я здесь увижу, и пытались уберечь меня от разочарования.
На следующем развороте девушка была на митинге "Зеленых". Мало того, что в кадр, как назло, попал кусок их флага, так вдобавок прямо на ее - моей!! - щеке был нарисован символ их движения - зеленый клеверный листок. Несколько долгих, как часы, секунд я ошарашено таращилась на снимок. Боже мой, я что, была как-нибудь связана с "Зелеными"?.. Как мой преподаватель-гей? Как те придурки, в которых все швырялись помидорами?! От подобного предположения мне стало страшно. Оказаться как-то связанной с "Зелеными" - это немногим лучше, чем внезапно заболеть проказой. Если вдруг об этом кто-нибудь узнает - от меня сейчас же отвернутся все мои друзья. Я превращусь в изгоя и уж точно никогда не получу нормальную работу.
Если этот снимок кто-нибудь увидит, люди в жизни не поверят, что теперь я вовсе не сочувствую "Зеленым"!
Я поспешно вытащила его из прозрачного кармашка и разорвала напополам. Потом еще напополам. Потом разорвала напополам каждый из остающихся кусочков. Это меня немного успокоило, но не совсем. Нет никаких гарантий, что эта компрометирующая фотография существовала только в одном экземпляре. Может быть, она была не только у меня, но и у кого-то из знакомых из "той" жизни. Никакой симпатии к ним я в ту минуту не испытывала. И потом, можно себе представить, что это за люди, если они ходят на митинги "Зеленых" и фотографируют на них своих друзей!
Я автоматически перелистнула следующую страницу, все еще раздумывая о разорванном снимке и о том, что делать, если кто-нибудь узнает обо мне такие неприглядные подробности. Ото всего отказываться?..
Объяснять, что ничего не помню?
Но могу ли я сама считать, что все, что делала Та Девушка, не имеет ко мне никакого отношения?! В конце концов, это же я - только двумя годами раньше.
Если бы только я могла узнать, почему все так получилось! На тех фотографиях, где мне двенадцать лет, я выгляжу самым обыкновенным, правильным ребенком. Как так вышло, что к семнадцати годам я превратилась в девушку с разорванного снимка? Тут меня внезапно осенило новой мыслью: бедные мои родители, можно себе представить, каково им было жить с подобной дочерью!
На следующей фотографии Та Девушка уже не курила и не кричала, а целовалась с каким-то худеньким русоволосым мальчиком примерно одного с ней роста. Значит, у меня все-таки был бойфренд! В другое время это обстоятельство могло бы вызвать во мне жадный интерес, но после снимка с митинга это не показалось мне особо важным.
Правда, несколько секунд спустя мое внимание привлекла странная, тревожная неправильность этой картинки. Хрупкие худые плечи и тонкая шея кавалера вынудили меня присмотреться к нему повнимательнее... и я почти сразу поняла сразу две вещи.
Во-первых, это была девушка.
А во-вторых, я ее уже видела, пока листала свой альбом. Это ее я обнимала на концерте, подпевая рокеру-подпольщику.
Меня прошиб холодный пот, но в голове еще мелькали какие-то обрывочные оправдания и отговорки. Может быть, мы с ней поцеловались шутки ради, на спор? Или просто слишком сильно напились?... Ага, а потом я решила бережно хранить в своем альбоме этот снимок!
Нет уж, что толку врать самой себе. Похоже, это в самом деле была моя девушка. "По крайней мере, это объясняет, что я делала на митинге "Зеленых"", - промелькнуло в моей голове. Но уже в следующую секунду я пришла в себя и отшвырнула от себя альбом так далеко, что он пролетел через все комнату. Какой там митинг?!.. Я встречалась с девушкой.
Я целовалась с девушкой.
А вероятно, и не только целовалась.
Я обессилено упала на кровать и несколько минут лежала, вжавшись головой в подушку. До сих пор не знаю, то ли мне захотелось, по примеру страуса, представить, что кроме внезапно окружившей меня темноты и тишины на свете ничего не существует - то ли я попросту надеялась, что задохнусь, и все закончится само собой.
Мысль о том, что альбом все еще валяется посреди комнаты, и, может быть, даже раскрыт на том же развороте, все-таки заставила меня подняться.
Этот снимок тоже следовало разорвать. И предыдущий, с рок-концерта - тоже. Жест, которым я на этом снимке обнимаю девушку за плечи, никогда уже не будет выглядеть в моих глазах таким невинным, как в ту самую минуту, когда я рассматривала эту фотографию впервые.
Но упавший на ковер альбом раскрылся на другом листе, и я невольно посмотрела на две фотографии на развороте.
Темноволосой девушки на них не было вовсе - вероятно, эти снимки делала она. На одной из фотографий было только море - синее, блестящее на солнце море и несколько прибрежных скал. А на второй на этих самых скалах сидела девушка с короткой русой стрижкой и задумчиво смотрела мимо объектива - вдаль, на что-то, что могла увидеть лишь она. Кожа у русой девушки успела сильно загореть, и на ее лице контрастно резко выделялись странные, почти прозрачные зеленовато-серые глаза. Волосы, выгоревшие на солнце, были совсем светлыми - а может, дело было в солнечных лучах, падавших ей прямо на макушку. Моя бывшая девушка, пожалуй, не была красивой, если придерживаться общепринятых стандартов. Но я вдруг подумала, что ни на одном знакомом мне лице спокойствие не выглядело таким полным, таким... завершенным, что ли. А еще в этом лице было что-то неуловимо грустное.
Я поймала себя на том, что уже несколько минут стою, разглядывая фотографию.
За это время бушевавшее во мне отчаяние и досада поутихли. Что за ерунда, сказала я самой себе. Допустим, до аварии я делала кучу вещей, которые теперь приводят меня в ужас. Но, в конце концов, это была совсем другая жизнь. Нельзя сказать, что эта девушка, встречавшаяся со своей подругой и не знавшая, как пользоваться средством для укладки (ее жуткая прическа возмущала меня почти так же сильно, как и листок клевера, который она, как клеймо, поставила себе - а заодно и мне! - на щеку), это _тот же человек_, что я. Мы переехали в соседний город. Никто из моих знакомых никогда не заподозрит, что до автокатастрофы я была совсем другой. А прежние друзья меня, скорее всего, просто не узнают.
Тут мне вспомнился - совсем некстати - встреченный когда-то в сквере парень. Теперь становилось ясно, что он был отнюдь не сумасшедшим, а знакомым Джей. Хотя, конечно же, одно другому не мешало. Видимо, у Джей друзья по большей части были сумасшедшими.
Я захлопнула альбом и зашвырнула его под кровать, совсем забыв, что собиралась уничтожить снимки. Ну, почти забыв. Если вам когда-нибудь случалось идти на такие сделки с самим собой и делать вид, что ты отвлекся, чтобы не пришлось осуществлять свое намерение или спрашивать себя, почему ты отказался от этой идеи - вы меня поймете. Если нет - вам просто повезло.
Я легла в тот вечер спать без ужина, чтобы не сталкиваться с кем-то из родителей. По моей перекошенной физиономии они бы точно догадались, что случилось что-то важное. А ночью я раз десять перебрала в уме все, что удалось узнать о Джей. Она любила девушку с короткой русой стрижкой. Совершенно не умела одеваться. Замечательно дралась. И, кажется, она еще жила где-то во мне, готовая в любой момент выйти на первый план - совсем как этим утром, когда меня собирались обокрасть. Ворочаясь в кровати, я подумала, что предпочла бы навсегда лишиться кошелька, лэптопа и ключей, только бы твердо знать, что Этой Девушке не будет места в моей жизни.
Наутро я старалась не смотреть на людей, которые встречались мне на улицах или в вагоне наземного метро. Вопреки всякой логике и здравомыслию, мне чудилось, что они знают обо мне что-то ужасное, постыдное, хотя и вызывающее любопытство.
Хотелось стать невидимой, а еще лучше - вообще исчезнуть.
Только подходя к колледжу, я подумала, что, если бы не автокатастрофа и потеря памяти, то все могло бы быть гораздо хуже.
Пережитое потрясение оказало на меня самое неожиданное действие. Сидя на утренних лекциях, я без конца вертела в пальцах карандаш и думала о том, что мне ужасно хочется курить. Чувство было непривычным и довольно странным. Несколько моих подруг курили, бегая за угол колледжа во время перерыва, но до этого момента мне даже не приходило в голову составить им компанию. Впрочем, нельзя сказать, что я совсем не понимала, в чем тут дело. Перед глазами то и дело всплывал снимок, на котором Джей затягивалась сигаретой - и я содрогалась от подобной мысли. Не хватало только воскрешать в себе ее привычки! Сигареты - мелочь, но кто знает, что последует за ними? Но на следующей паре я позорно перепутала вазопрессин с окситоцином, хотя накануне дважды перечитывала свой конспект. И тогда я сдалась. Я вышла из колледжа и направилась к ларьку, где покупали сигареты мои однокурсницы. Пару минут я протопталась у киоска, созерцая выставленные в витрине пачки. Название "RQ-8" показалось мне знакомым, и я спросила их. Я уже стала рыться в сумочке, разыскивая документы, но сонная продавщица молча забрала у меня деньги. Наверное, она привыкла отпускать товар девчонкам из нашего колледжа, которые были на два, а то и три года младше меня.
Правда, купленные мною сигареты разительно отличались от тех, которые курили мои однокурсницы. Те были очень тонкими и белыми, а эти - толстыми, темно-коричневыми, с золотой каймой у фильтра. В точности такими же, как на одной из фотографий Джей. Теперь я поняла, почему пачка сразу показалась мне знакомой.
Достав сигарету, я сообразила, что теперь мне нужна зажигалка или спички. Возвращаться к сигаретному киоску мне не захотелось, и я обратилась к незнакомому мужчине, курившему на трамвайной остановке. Чувствовала я себя при этом несколько неловко. Но, раз уж решила проводить эксперимент, нужно идти до конца.
- Извините, у вас не будет зажигалки?..
Он обернулся на мой голос - и полез в карман за зажигалкой, в то же время с интересом разглядывая мое серое пальто, короткую черную юбку и сапожки на высоких каблуках. Потом он перевел взгляд на сигарету, которую я по-прежнему держала в пальцах, и с веселым удивлением спросил:
- Простите, а вы всегда курите такие крепкие?..
Я покосилась на свою руку с сигаретой, будто бы она была чужой.
Впрочем, в каком-то смысле так оно и было.
- Да, всегда, - сказала я. А про себя подумала - вот смеху-то будет, если я сейчас вдохну немного дыма и раскашляюсь. Ни дать ни взять, глупая семиклассница, впервые пробующая с подружкой покурить за школой.
- А меня не угостите?..
- Пожалуйста, - я протянула ему пачку.
Он взял сигарету и галантно предложил мне прикурить, прикрыв огонь ладонями от ветра.
Выпрямившись, я глубоко, с неожиданным для себя самой наслаждением затянулась, чуть откинув голову назад. Наверное, что-то подобное должна чувствовать рыба, когда после долгих судорог на берегу глотнет трепещущими жабрами воды. Что ж, судя по тем снимкам, Джей была заядлой курильщицей. И мое тело помнило об этом.
Я еще немного поразмыслила об этом - и выдохнула дым в морозный зимний воздух.
- Лихо, - то ли уважительно, то ли обескуражено сказал мой случайный собеседник.
Я так и не поняла, что он имел в виду.
Теперь я изредка курила, останавливаясь в сквере по пути домой. И почему-то меня это не особо огорчало. Матери с отцом я ничего не рассказала, не желая лишний раз их беспокоить. Так прошло примерно две недели - и я перестала содрогаться при любом воспоминании о Джей. Наоборот, подумала, что было бы неплохо разузнать о ней побольше. Иначе не избежать новых "сюрпризов". Правда, оставалось совершенно непонятным, как мне подступиться к этому делу. Такой неожиданной удачи, как сентябрьская встреча с незнакомым парнем в сквере, ждать бессмысленно - значит, придется действовать самой. Идея осенила меня в тот момент, когда я в очередной раз срезала дорогу к колледжу через автостоянку. В тот же вечер я доехала до одной из центральных станций и отправилась в полуподвальный ресторанчик, где сидела после нападения грабителя. В прошлый раз ноги сами привели меня сюда - а это значило, что Джей уже бывала в этом месте. Возможно, там бывает кто-то из ее знакомых. Я спросила кофе и устроилась за угловым столом. В первый вечер мне не повезло, хотя я просидела в ресторанчике почти до самого закрытия. Но меня все равно не покидала странная уверенность, что я на правильном пути. Я приходила в это заведение еще несколько раз - то в выходные дни, то в будни, так что полутемный зал в конце концов начал казаться мне почти родным. Кстати сказать, кофе здесь делали вполне приличный, хотя остальные посетители обычно спрашивали пиво. То ли на шестой, то ли на пятый раз мне наконец-то повезло. Привычно обводя глазами зал, я обратила внимание на юношу за барной стойкой, который время от времени беспокойно косился в мою сторону. Со мной уже несколько раз пытался познакомиться кто-то из здешних посетителей, но сейчас у меня впервые появилось ощущение, что этот человек видит меня уже не в первый раз. Ладони у меня вспотели. Я не очень представляла, как подойду к совершенно незнакомому мужчине и заговорю с ним о вещах, которые я не могла доверить даже собственным подругам. Но выхода не было. Либо рискнуть - либо расстаться с надеждой что-то узнать о своем прошлом. Я встала из-за стола и на негнущихся ногах направилась в сторону барной стойки.
Незнакомец обернулся в мою сторону, и глаза у него слегка расширились. Я окончательно поверила, что не ошиблась. Язык почти не ворочался во рту, когда я все-таки заставила себя заговорить.
- Простите, если я вам помешала. Дело в том, что я хотела вас спросить... только не удивляйтесь! Вы, случайно, никогда не знали девушку, которую звали Джей?
Казалось, мой собеседник собирался что-то ответить, но потом его лицо застыло, а взгляд сделался пустым и отстраненным.
- Вы ошиблись, - сказал он.
Я коротко кивнула, развернулась и направилась к своему столику. Дрожащими руками вытащила кошелек, бросила на столешницу деньги за кофе и вышла на улицу, на ходу надевая на себя пальто. Давешний парень провожал меня глазами.
Оказавшись снаружи, я привычным жестом вытащила сигареты. Прислонилась плечом к шершавой стене дома, глядя на освещенные витрины магазинов и поток сигналящих машин. Ничего такого уж страшного как будто не произошло, но почему-то мне хотелось плакать. Я со злостью затянулась сигаретой. Кто-то осторожно тронул меня за плечо. Я обернулась и увидела парня из ресторанчика. Он так спешил, что даже не успел одеться - на нем была только черная рубашка.
- Вард, - представился он неожиданно, протянув мне сухую крепкую ладонь, которую я заторможено пожала. - Слушай, извини... давай вернемся, а то у меня сейчас кишки промерзнут.
Вокруг его головы клубился белый пар.
- Давай, - кивнула я, надеясь, что на этот раз мне повезло. Пару минут спустя мы снова вошли в зал. Мой провожатый сгреб в охапку свою куртку, сиротливо брошенную возле стойки, и провел меня за самый дальний столик, где было почти совсем темно.
- Два темных, пепельницу и картошку фри, - на ходу бросил он задерганной официантке. И переключился на меня. - Прости, что я тебя отшил. Я слышал, что с тобой случилась... неприятность. И поэтому решил... а, ерунда. Забудь.
Слово "неприятность" меня слегка покоробило. Это он об автокатострофе, полугодовом лежании в больнице и потере памяти?.. Ну ничего себе, понятия у некоторых! Однако спорить я не стала. Может быть, мой собеседник просто волновался и от этого так неудачно выразился.
- Значит, ты знал Джей?
- Даже не знаю, как сказать... Сначала мы с тобой пересеклись на паре акций, а потом еще на чьей-то вписке. Так, случайно знакомство. Но однажды мне было совсем хреново... так хреново, что я под конец чуть с крыши не спикировал. И обратиться было совершенно не к кому. Тогда я позвонил тебе. А ты сказала - жди, сейчас приеду. Мы с тобой всю ночь сидели в этом самом баре, он тогда еще был круглосуточным. Потратили все деньги, сколько у нас было. Но мне тогда правда полегчало... О, а вот и пиво! - сбился незнакомец. Нам действительно принесли две объемных кружки с пивом. Я хотела было отказаться, но потом подумала, что это поможет создать более непринужденную и доверительную атмосферу и обреченно отпила из запотевшей кружки. Сейчас я бы предпочла что-то горячее и сладкое, но, как ни странно, ледяное пиво мне тоже понравилось.
- Пожалуйста, расскажи что-нибудь еще, - просительно сказала я.
- А что тебя интересует? - настороженно осведомился собеседник.
Я невольно подосадовала на такую толстокожесть. Интересно, окажись он сам на моем месте, что бы он хотел узнать о своем прошлом?!
- Все, - решительно сказала я. - Ну вот хотя бы - почему вы звали ее "Джей"?
Вард явственно расслабился и даже улыбнулся - в первый раз с начала разговора.
- На Энигме у тебя был ник - "Jeneva". Но подписывалась ты обычно просто "J". Женевой тебя точно никогда не называли. И стихи ты тоже подписывала только инициалом.
- Ты хочешь сказать - _мои_ стихи?
- Ну да. Поищи в архивах "Стихотвари", вряд ли их оттуда удалили. На самом деле, там придраться не к чему, так что цензура до тебя не доберется.
- Цензура? - глупо переспросила я. Вард посмотрел на меня как-то странно.
- Разумеется. Ты почти все, что написала, посвятила Ладе. Ты не помнишь, да?.. Так звали твою девушку. Но там по тексту не поймешь, что это сочинял не парень. Вот цензура и не чешется. Обычные любовные стихи.
Любовные... час от часу не легче. "Кровь-любовь", "луна-одна" и всякое такое. Ладно, это разочарование можно оставить на потом. Пока что важно вытянуть из Варда все, что он способен рассказать.
- Значит, на "Стихотвари"? Я запомню. А как человек? Какой она была? - спросила я.
- Сложно сказать. Кое-кто из наших тебя сильно недолюбливал. Считал, что от тебя сплошные неприятности. А для других ты была настоящей героиней, кем-то вроде Жанны д"Арк. И твои лучшие друзья были точно такими же. Я недавно разыскал в Энигме видео с вашей последней акции, - поймав мой удивленный взгляд, Вард пояснил. - Вы заблокировали выход из суда, где шел процесс над несколькими активистами "Зеленых". Вы знали, что их все равно посадят... но вы перекрыли выезд, и остались там даже тогда, когда "пятнистые" пустили в ход электрошокеры и газ.
- Ты говоришь, мы знали, что тех активистов все равно посадят?
- Ну конечно. Будь вас десять тысяч - тогда, может быть, что-то и вышло... Но вас было всего десять.
- Тогда для чего мы это делали?!
- Не знаю, Джей... Наверное, поэтому меня с вами и не было. Но раньше ты сказала бы, что иногда что-нибудь очень важно сделать, даже если это совершенно бесполезно.
Мы проговорили еще несколько часов. И даже отыскали на Энигме стихи Джей. Вопреки всяким ожиданиям, вполне приличные. Придя домой, я вытащила с самого дна своего шкафа старые потрепанные джинсы и взяла футболку, в которой ходила дома - старую и выцветшую синюю футболку. Больше никаких вещей, которые понравились бы Джей, здесь не было. Я намочила волосы над раковиной и дала им высохнуть, не делая укладки. Потом затянула в хвост. Настало время посмотреть на свое Альтер-Эго.
Я подошла к зеркалу - и почти сразу испытала разочарование.
В большом, занимавшем почти весь простенок между дверью и комодом, зеркале все еще отражалась я. Только в разношенной футболке и потертых джинсах. Но, вне всякого сомнения, именно я.
У Джей было совсем другое выражение лица и взгляд.
Похожие, как близнецы, мы все же оставались разными. И эту разницу нельзя было исправить дырами на джинсах или стянутыми в узел волосами. Она приходила изнутри.
Пару недель назад подобное открытие меня только порадовало. Но, чем больше я узнавала о Джей, тем больше сомневалась в своем превосходстве.
Джей была неуправляемой и, вероятно, грубой. Джей курила и без всяких колебаний ввязывалась в опасные авантюры. Джей любила девушку - и это было противоестественно.
Но Джей никогда и никого не бросала в беде. Вард говорил, что она могла сорваться с места и приехать на ночь в другой город, чтобы поддержать попавшего в беду приятеля, с которым она виделась всего несколько раз.
Джей бесстрашно участвовала в акциях протеста, где людей били дубинками по головам или травили газом. Я могла считать все эти марши и протесты полной ерундой, но не могла не спрашивать себя - рискнула бы я поступать, как Джей, если бы верила в их справедливость?..
А еще Джей посвящала своей девушке стихи. Я стихов не писала вовсе. Впрочем, даже если бы писала, у меня бы точно никогда не получилось так, как у нее.
Когда я надевала старые разношенные джинсы, мне еще казалось, что можно собрать все лучшее от Джей и от меня - и удовлетвориться таким результатом. Но, стоя перед высоким зеркалом в дурацкой вытянувшейся футболке, я внезапно поняла, что "взять" что-то от Джей нельзя. Ей можно только быть.
Джей могла нравиться или не нравиться - но она, в отличие от меня, была невероятно цельным человеком.