С. собирался спокойно попить чаю — открыл холодильник, думал сделать себе бутерброд с любимым вишнёвым конфитюром, когда…

— Так почему же преступник хотел угнать именно вашу машину? — строго спросил следователь Подберёзовиков голосом артиста Олега Ефремова. Он сидел за кухонным столом, доброжелательно и пристально смотрел на С. карими умными глазами и постукивал дешёвой шариковой ручкой по столу.

— У меня нет машины… — просипел С. Едва не выпустив из пальцев баночку с любимым вареньем, откашлялся и повторил более твёрдым голосом:

— У меня нет машины! И никогда не было. Я даже на права не сдавал. Можете проверить — нет у меня прав и водить я не умею.

Когда С. дрожащими пальцами поставил баночку назад в холодильник и обернулся, никакого Подберёзовикова за кухонным столом больше не было, а С. хотел уже не сколько чаю, а корвалола. Но корвалола не было, а чайник таки закипал.

— И всё-таки почему он выбрал именно вашу машину? — С. открыл глаза. Следователь сидел в кресле и задумчиво щёлкал выключателем — абажур торшера наливался приятным жёлтым сиянием и снова гас.

— Нет у меня машины, — С. с тоской уставился на тёмную лампу под потолком, — и никогда не было.

Подберёзовиков исчез, а С. закутался в одеяло с головой. Чуть не проспал — не услышал будильник.

— Так почему же преступник хотел угнать именно вашу машину? — с искренним любопытством спросил Подберёзовиков, присев на край ванны. С., с пронзительным стоном, ушёл под воду с головой.

— И всё-таки… — начал было Подберёзовиков, но С. захлопнул перед его носом дверь уборной, когда минут через пять осторожно просунул нос в маленькое помещение там никого уже не было, но всё равно входил с опаской.

— Это, видимо, знак… — вздохнул С. и решился попробовать сдать на права и присмотрел в салоне подходящий автомобиль.

На месте инструктора по вождению сидел Подберёзовиков, который укоризненно покачал головой и с тяжёлым вздохом спросил:

— Так почему же преступник хотел угнать именно вашу машину?

С. зажмурился так крепко, что слёзы выступили, когда осторожно приоткрыл глаз, увидел широкую, памятную всему миру по многочисленным фотографиям и картинам, светлую улыбку. Гагарин ободряюще улыбнулся С. и сказал:

— Поехали!

— Свежая, почти только что выловленная! — широко и приветливо улыбнулся своему постоянному клиенту Жак Ив Кусто. С. обречённо вздохнул и отправился в кассу.

— Эта нога у кого надо нога! — важно произнёс профессор и постучал жёлтым, толстым ногтем по гипсу.

В больнице пострадавшего в аварии С. навестил Подберёзовиков с целой охапкой цветов. Своему страховому агенту С. не стал рассказывать об этом визите — Деточкин мог не так понять… Примет ещё за психа.