Люди, радеющие о будущем (Понятно, что о своём, или вы полагаете, что кто-то или что-то, — например, всё население Земли вместе со Вселенной, — будет радеть именно о вашем будущем? А собственно, так оно и есть. Главное, верьте в это. Лежите себе дома на диванчике, — пока у вас есть дом и диванчик, — почёсывая бледной рученькой бледное пузико, и ожидайте. Вот-вот раздастся звонок! То Вселенная, переливаясь туманностями, фасоня скоплениями галактик, сверкая звёздным платьем и щеголяя внушительных размеров лучистой диадемой «Геркулес-Северная Корона», в спешке прибыла распахнуть перед вами двери в мир вашей мечты). и потому к важным вещам подступающие обстоятельно, до того иногда обостряют данные качества, что покупают себе гроб загодя, могилу роют предусмотрительно, подбивают её досками кропотливо, чтобы не осыпалась, и накрывают тентом любяще, дабы не залило дождями. Внутри же, сюрпризом в шоколадном яйце, хранится могильный камень с предварительно начертанной эпитафией.

  Один обстоятельный мальчик по совету весьма обстоятельного папы в семь лет придумал себе эпитафию. И не зря, надо сказать, не зря. В двенадцать лет мальчик умер... пережив папу на два года. «Всегда будь на шаг впереди», — эпитафия на могиле 12-летнего мальчика. «Живи умело, планируя свои похороны», — эпитафия на могиле его отца. Могилы их рядом. Менее практичные и дальновидные люди мрут и в более зрелом возрасте, вовсе не помышляя о подобных нюансах. И сочинять эпитафию приходиться уже другим. Иногда при их жизни. С иным человеком пообщаешься, и эпитафия к его надгробию складывается как-то сама собой, как по вдохновению.

  Поэты, подрабатывающие сочинением эпитафий, склонны к долгим, неспешным прогулкам по кладбищам, а также к чтению любительских, поверхностных эпитафий, придуманных не ими, но обязательно с самодовольной либо брезгливой усмешкой. Усмешка зависит от возраста поэта: у молодых она посамодовольней, у старых — побрезгливей. Наименее востребованные поэты больше других тяготеют к затяжным кладбищенским променадам. Смешки их куда ехиднее и горше. Однако у каждого эпитафийца имеется своя и всегда очень стройная эпитафийная система. В ней учитываются все самые важные факторы для формирования эпитафии: возраст усопшего, его любимая ориентация, профессия, близкое окружение, рост, вес, количество детей, травм и растительности на теле, стиль одежды, причина смерти, предпочтения в еде, навык метания дротика, цвет глаз, уровень владения малярной кистью, эзотерические знания и многие другие параметры покойного. «Ни один серьёзный эпитафииц не приступит к созиданию надгробной надписи, пока не соберёт информации об умершем хотя бы на три тысячи слов, и только потом начнёт скрежещущий процесс творческих поисков», — такое вот внушение делают старые эпитафийцы молодым.

Книга "Сага о призраках: Живым здесь не место": https://freedlit.space/book/1211