Весёленькие пустые песенки для кабачного населения Ветрокрылый писал легко, и каждый месяц он выдавал по две штуки. А если учесть те песенки, которые Ветрокрылый выдавал за свои, тогда он мог и по семь песенок выдавать каждый месяц. А теперь же, когда захотелось придумать что-то серьёзное, заставляющее задуматься, может быть, немного иначе взглянуть на себя и окружающий мир, ничего не получалось. “Разучился что ли? – смурно подумал Кикосец. – Иль никогда и не умел?”.

Он и во время учёбы в Академии не особенно напрягался. Иногда пытался сочинить что-нибудь такое эдакое, но его постоянно увлекало и уносило прочь:, то друзья, то девицы. Для выпускного экзамена он на скорую руку сочинил некий продукт, какой можно было бы принять за серьёзное произведение, если на время прослушивания песни полностью отключить мозг. Ну а если включить, песня оказывалась сентиментальной чушью, напичканной пафосом и незрелой подростковой патетикой, именно на то и рассчитанной, чтобы чуть ли не насильно выдавить у слушателей слезу. Начинающему самоуверенному барду повезло, что преподаватели не особенно любили включать мозг. “Неуд.” ему поставил только Зенниспар. Остальной состав экзаменационной комиссии тут же объявил теоретика зачерствевшим от постоянного чтения книжек сухарём, ханжой и снобом. “Ты бы хоть на улицу почаще выходил, птичек слушал, – посоветовала ему Бленотина Сиклая, профессор по щипково-струнным, и восторженно прощебетала: – Ведь как птичка спел наш Кикосец, как птичка!”. “Да, как расчувствовавшаяся ворона”, – злобно ответил Зенниспар и удалился в свои покои, - кабинеты по тогдашнему.

Книга "Сага о призраках" здесь: https://freedlit.space/book/1211