Вчера вышли с женой за хлебом и молоком. Вечер был не по-январски теплым и безветренным, и я снял куртку и остался в свитере. Эта погода нас очаровала, так что мы решили погулять. Сначала просто пили пиво на лавочке у виллербанской мэрии, потом решили побродить по улицам и сами не заметили, как прошли через полгорода, а тогда уж решили не останавливаться на этом и пойти в любимый суши-бар. 

Это самое удивительное заведение из всех, которые я знаю - вроде бы ингредиенты у всех роллов везде одинаковые, но только в этом ресторанчике умеют сделать идеально абсолютно всё. Нас там уже хорошо знают, мы время от времени ходим туда последние два года, и именно там я в первый раз по-настоящему понял смысл чаевых. Это желание выразить восхищение и благодарность тем, что в этом месте тебя неизменно делают счастливым. Нас там давно уже узнают и приветствуют, как своих постоянных посетителей (это семейный бизнес, и работают всегда одни и те же люди), а теперь нам уже говорят "до скорого!", когда мы платим и уходим.

Эта прогулка была очень кстати - у меня вчера был выходной, и я просто не смог бы провести его лучше. Мне было необходимо поднять себе настроение. Во-первых, я за два последних дня прочел две книги, авторы которых возвели своих героев на эшафот - в буквальном смысле. Когда герою книги предстоит умереть, и ты об этом знаешь (а героями этих историй были королева Англии Джейн Грей и Томас Кромвель), то ты в принципе готов к печальному финалу. Но ты ждёшь, что автор остановится где-то на подступах к казни героя - в Тауэре или на ступенях эшафота. Но чтобы повествование от первого лица или же с максимальным погружением в мысли героя продолжалось бы на плахе, до удара топором по шее и ещё пару секунд после него - это сильное потрясение. Когда мне как-то раз приснился сон, в котором мне хотели отрубить голову, то я и то проснулся раньше, чем это случилось. Мозг к такому не готов.

И если "Постороннего" Камю мне в свое время было вообще не жаль, то здесь - совсем другое дело. Джейн в книге Грегори нельзя не пожалеть, а с Кромвелем я вообще прожил целую жизнь, и он для меня стал более реальным, чем коллеги по работе.

Когда я дочитал Хилари Мантел, я почувствовал себя осиротевшим, как бывает только после самых лучших книг. Хочется снова погрузиться в книгу с головой, а ты не можешь, потому что хорошая книга закончилась, а обычные книги не способны на такое волшебство. Проклятье, почему в мире так мало талантливых книг?!..

Я думаю, что такие ощущения, как у меня от трилогии Хилари Мантел, были у современников Алексея Толстого от его Петра Первого, когда все были в восторге и изумлении, и даже ненавидящий "Алёшку" Бунин в порыве чувств писал ему из Парижа поздравления и восхищался им.

В общем, мне было жизненно необходимо чем-нибудь себя утешить и напомнить самому себе, что счастье существует и в реальном мире тоже, а не только в книгах или творчестве. И как же здорово, что мне для этого достаточно просто выйти из дома вместе с Соней! Эпикур, конечно, говорил, что "счастье не в рыбе и мальчиках", но думаю, что истинное счастье - это гармония между познанием, любовью, творчеством и "рыбой". Например, лососем в суши-баре.