Забавно... В смысле, инструкции получились действительно забавными и смешными, но забавно другое (осторожно, будут небольшие спойлеры). А забавно то, что, начиная где-то инструкции № 3 я вдруг подумал, что это ведь не просто попытка комического анализа того, что происходит за кадром фантастических фильмов и сериалов или т.п., это скорее нечто иное... Нечто более глубокое, хотя наверное даже сам автор не сразу мог бы подумать о подобной глубине, которая тут получилась. И речь вот о чем. В инструкции № 3 в частности речь идет о том, как укомплектовать космический корабль для практичности (или, вернее, непрактичности), чтобы наверняка сделать все, соблюсти все условия и точно помереть - нагрузите корабль всем, что может быть вам ненужно, всем, что будет занимать место и напоминать вам, допустим, о земле, о вашем доме, о школе, где вы учились, о детском садике, где вас воспитывали (ли), и еще много-много всего... И тут я понял, а ведь космический корабль - это метафора. И все проблемы, которые возникают вследствие следования вот таким "инструкциям", на самом деле - проблемы жизни, которые случаются с человеком от его собственной безалаберности, от привычки пожимать плечами и говорить, что "и так сойдет", и еще много-много чего. И вдруг я понял еще одно: фильмы, в которых начинаются проблемы, казалось бы, из-за абсурдных причин, вероятно, тоже содержат какой-то скрытый смысл и тайный посыл, о котором я, пока не открыл данный рассказ, даже не задумывался. Пусть этот посыл может и не слишком оригинален, да и уже у буддистов обмусолен сто восемь тыщ раз, но блин... Но блин. Иногда бывает, что небольшие озарения приходят в самых неожиданных местах - и возможно теперь, когда я буду в следующий раз смотреть очередной фильм, где все идет наперекосяк по чьей-то дебильности, я уже не буду пробивать себе череп ладонью, а всерьез задумаюсь над подтекстом. А, да, рассказ (пусть и канцелярской формы) тоже очень неплохой получился, забавный и... Забавный... И вообще угарный, да :)