Городок на Урале, который делил мои детские годы пополам с деревней, был по периметру опоясан трубами теплоцентрали.

Зимой на оголенной трубе грелись детские жопы и сушились мокрые варежки. И не было зимы, чтоб тут и там под трубами не нарастали ледяные сталактиты протечек.

Позже кто-то рачительно отколачивал лед, а в трубе возникал "чопик" - затычка из струганой деревяшки. Пройти вдоль труб - так они там и сям щетинились такими вот немудреными инженерными решениями.

Вспомнил об этом на волне новостей о коммунальных катастрофах в городах России. И вот крепнет саркастическое чувство, что слишком давно у нас любые трещины (на чем угодно) чопиками исцелялись. У нас и законы - чопики. И люди как будто тоже. У нас на месте президента однажды дыра образовалась. Так ее чопиком заткнули - считай, 24 года как все на затычке держится.

Собственно, этим сарказмом я и пользуюсь, как методом, когда пишу рассказы о российской современности.