Продолжаю знакомиться с украинской литературой на украинском. Некоторое время назад прочёл Панаса Мирного, "Лихие люди". Композиция довольно простая - ночью человека, судя по всему, писателя, арестовывают и бросают в тюрьму. На него ночной арест и конфискация его бумаг и рукописей производит такое сильное впечатление, что он заболевает и в горячке вспоминает разные моменты своей жизни, начиная от самого детства. 

Сюжет, безусловно, несколько искусственный, поскольку, как нам хорошо известно, от ареста у людей не начинается горячка с бредом. Вон сколько людей несправедливо арестовали по политическим обвинениям, и, как бы сильно по ним не ударило это событие, они не заболели от него. Да и в литературе сцен с внезапными арестами хоть отбавляй - Иннокентий Володин, "В круге первом" (совершенно замечательная сцена), автобиографический "Крутой маршрут", et cetera, et cetera...

Здесь автор следует, скорее, сказочно-эпическим канонам, где герой, услышав о какой-нибудь трагедии, скажем, о гибели возлюбленной, падает замертво от потрясения. Но здесь этот прием оправдан тем, что текст писался в 1875 году, и, если бы герой не заболел и мыслил трезво, пришлось бы детально описать процесс ареста и предъявленные ему обвинения, а автор, судя по всему, надеялся, что текст все же пройдет цензуру, так что избегал конкретики.

Как бы там ни было, при всей условности описанных событий, судьба главного героя сразу возбуждает сопереживание, а это ведь самое главное. Дальнейшее повествование тоже весьма метафорично. В школе, которая вспоминается ГГ в его бреду, он сразу познакомился с тремя своими сверстниками - один был ябедой и подлизой, другой заступился за ГГ, за что учитель приказал подлизе бить нарушителя линейкой по рукам (подлиза с удовольствием исполнил поручение), а третий был весельчаком и балагуром и казался легкомысленным, но на самом деле был себе на уме и в любом деле прежде всего беспокоился о своих личных интересах.

Потом герои подросли. Подлиза изо всех сил зубрил Цицерона и старался быть лучшим на курсе. Балагур поступил в бурсу (духовную семинарию) и таскал у своих товарищей еду, не заботясь о том, что они сами голодают. Бунтарь продолжал опекать главного героя и курил табак, хотя это было запрещено. Подлиза его выдал. А потом ещё и настучал, что он читает запрещённую литературу. Бунтаря за это выгнали из выпускного класса школы, так что он не получил аттестата и лишился шанса поступить в университет.

Главный герой поехал в Киев, стал студентом и завел себе новых друзей, но втайне мечтал стать писателем и в свободное от занятий время сочинял. Однажды они со студентами отправились на Днепр порыбачить, и нашли больного рыбака. Тот рассказал, что на время остался без дела, потому что заболел и изрезал руки снастями, а порезы воспалились. Начальство душит артели рыбаков поборами и запрещает им отлавливать все мало-мальски ценные породы рыб из-за того, что городские богачи купили себе право на отлов и наживаются на нем. Ну а семье больного рыбака нечего есть. 

Студенты его пожалели и дали бедняге денег. А потом ГГ встретил своего друга-бунтаря, который после исключения подался зарабатывать руками и насмотрелся на всякого рода горе, голод и несправедливость. Бунтарь осудил идею главного героя быть писателем - стыдно, мол, писать книжки, когда люди совсем рядом подыхают с голода. Тогда главный герой решил доказать другу, что писательство тоже может послужить хорошему делу, и взялся описывать несправедливости, о которых ему рассказывал бунтарь. Бунтарь проникся его новыми рассказами и стал подсказывать ему детали и описывать, что видел. Ну и в результате они быстро перешли какую-то черту, которая властями уже считалась нарушением закона, и обоих арестовали - юношу за то, что он писал о том, о чем не следует, и писал слишком откровенно, а его товарища - за его остальную бунтарскую деятельность.

В тюрьму к ГГ за сотню верст приехала старушка-мать, но он (сказочная условность) к этому моменту совершенно помешался, так что не узнал ее, бредил и заговаривался.

Как и свойственно безумцам по канонам художественной литературы, говорил те вещи, которые не может сказать здоровый - что ему в детстве сказали, что нужно любить людей, а это - тссс! - страшная мысль, она доводит до тюрьмы, если принять ее всерьез. Он послушал того, чему его учили, и теперь его за это мучают. 

В итоге юноша в тюрьме повесился, а балагур и вор, который стал к тому моменту в Киеве священником, пожалел, что не ему доверили отпевать, мол, упустил на этом деле целых три рубля.

Ну а подлиза стал юристом, да ещё пытался "ради старой дружбы" взять на себя дело главного героя. Думал, что сможет его разговорить, узнать от него больше об их разговорах с бунтарем, обернет это дело против своего старого школьного врага и получит за это награду от начальства. 

При всей видимой простоте и схематичности, на редкость актуальное произведение. Буквально все, что говорят герои, приложимо к настоящей жизни. Принимать всерьёз идеи о любви и справедливости в несправедливом, несвободном обществе - значит, подписать себе смертный приговор. Сперва посадят, а потом домучают.