Как известно, любви в классическом смысле в моих текстах нет. Вообще. Вернее, отыскать её всё же можно во всех моих книжках, начиная с 2007 года, но в виде крайне специфических форм: 

• Мотив неразделенной, почти фанатской любви (не важно, кто персонажи - фанатеть могут любые и по кому угодно). До 2014 встречался частенько, с 2014 - в виде деконструкции. 
• Приятельские или деловые отношения между мужчиной и женщиной, спокойные, адекватные, полные взаимоуважения и взаимопонимания (никакой порнухи, никаких истерик, никакой физической близости вообще, даже если это - муж и жена). Эти отношения больше напоминают дружбу, чем любовь. В школьном творчестве встречался реже всего. 
• "Любовь" семейная: истеричные родители и их неспокойные дети-бунтари. Иногда в конце дети убивают родителей. А иногда - наоборот, детей приносят в жертву. Буквально. Во славу аццкому сотоне, конечно. 
• Истеричные или безумные жены и их спокойные мужья.
• Вдовцы, скорбящие о потере своей жены. У вдовцов часто была единственная и любимая дочка. В таких семьях дочке уделялось очень много внимания. 

Скажете, не любовь, а фуфло какое-то? Ну, другой-то я не знала. 

Творчество было, по сути, моей отдушиной. Нет, не в целях эскапизма, ни в коем случае, я никогда не теряла связь с реальностью. А потому, что так я могла поразмышлять в одиночестве, не записывая прямо, как есть, как же я докатилась (меня докатили?) до жизни такой, почему вокруг меня всё такое неприятное и странное, а я нахожусь в этом без возможности выбраться. Поразмышлять, а были ли альтернативы, а к чему они бы привели? Одной из любимых моих альтернатив раннего творчества были мысли о том, чтобы поместить свою героиню в такое произведение, где есть добрый, любящий, спокойный отец, умный, интересный - но совсем нет никакой матери. 

Осторожно, ниже плохая литература из моего прошлого. Обращайте внимание на год - всё, кроме черновика из "Дивотопии", написано мной до поступления в универ. В годы неразумия. 

Например, роман "Игра в человека", 2013. Подтип "Жена истеричная/безумная":

Такое случалось в последнее время часто, и полубезумная жена, носительница двух личностей сразу, всегда боялась, что кто-то попытается проникнуть в дом, а она не в силах будет дать отпор злоумышленникам.

...требовалось сразу же уничтожить тело жены, сосуд для личности волшебницы, и… как можно было догадаться, Скиннерд этого не сделал из-за своих взглядов на жизнь и любовь, обрекая жену на вечные страдания от беспрестанной внутренней борьбы. Сейчас от родной женщины осталась лишь телесная оболочка, не более – все слова, все мысли диктовала уже волшебница, полностью подавив душу жены Генри. 

Или вот, "Зелёная трава чужого концлагеря", 2014: 

Джерго, выслушав свою крикливую женушку, пробормотал в свою защиту несколько слов, после чего отправился куда-то вглубь дома – монотонно долбить в свой барабан, успокаивая нервы. Тетушка Чума, однако же, после этого не заткнулась, но перешла на еще более повышенный тон, почти что ультразвук, и продолжила пилить своего нерадивого муженька.

- Ты мне это, от разговора не увиливай, Джерго! Я требую, чтобы ты сейчас же пошел и казнил этого идиотского Спенсера!

Джерго ее проигнорировал.

- Дубина, да будешь ли ты меня слушать? Ты вообще понимаешь, о чем я толкую? Я ведь о хозяйстве нашем беспокоюсь, чтобы мы не ударили в грязь лицом пред Космической Матерью, а ты… 

Подтип "Деловые партнёры" (любовь и взаимоуважение без физической близости). "Хрустальная маска", 2012:

Анна подошла к кровати. Взмахнув прелестной головкой с огненно-рыжими кудрями, она странно улыбнулась и резко сдернула с меня одеяло.

- Когда ты встанешь, наконец? Твое счастье, что императрица еще не проснулась. Быстро встал с кровати и пошел приводить себя в порядок!

- Есть, моя командирша, - довольно заявил я, состроив глупое выражение лица, за что и получил не сильный, но немного обидный удар подушкой по больной моей спине.

Подтип "Родитель/ребёнок истеричный". "Корпорация "Лишенные короны"", 2014: 

- Богарт!

Вспыхнул свет, ослепивший Гаала.

- Я твоя мать, черт тебя побери! – послышался истеричный голос матери, которая стояла возле кровати, плакала и возбуждённо махала руками. – А ты, как я погляжу, такой же фантазер, как и твой папаша!

- Папа? – сонно переспросил Гаал, чувствуя смутную, неясную тревогу, томившую его душу на протяжении всей этой неприятной ночи. – Что с ним?

- Удрал твой папаша из дому! Мир менять! Тварь! Фантазер, блин! И зачем ему надо было столько лет мне кровь портить своими дурацкими фантазиями? А ты… ты тоже, такой же как и он, ненормальный, дебильный мальчик, мечтающий о всякой чуши!

- Я не мечтал о чуши! – обиженно воскликнул Гаал слишком громко, за что мать, поджавшая от ярости губы, размахнулась и с силой ударила сына по лицу, разбив тому нос. Кровь закапала на пол, мальчик попытался ее остановить пальцами, но тщетно, после чего быстро двинулся к выходу из комнаты, намереваясь умыться, но мать резко остановила его, схватив за руку, и грубо вернула его на место возле кровати. Вид у Гаала был на редкость измученный, униженный, испуганный.

Леланд удивился, услышав подобное от своего сына, раньше не желающего быть похожим на своего отца, и внутренне вздрогнул от предчувствия нехорошей развязки встречи. Хоуп-младший остановился рядом со своим отцом на расстоянии вытянутой руки правителя. Проверил пальцем остроту лезвия. Помахал ножом перед носом Леланда, заставив того испугаться и понять, что бежать отсюда некуда. Он наслаждался мечущимися по лицу в поисках выхода глазами своего отца, общим его состоянием подавленности, как раньше наслаждался подобным сам Леланд, наблюдая за Богартом.

- Тебе же ведь не нравилось, когда тебя сравнивали со мной? А теперь?.. Что-то изменилось, и ты сам стремишься к сходству? – наклонив голову, вкрадчиво спросил Леланд.

Гаал очаровательно улыбнулся, мечтательно закатив глаза, пожал плечами, и, шагнув вперед, наклонившись, резко схватил правителя мира за горло, поднося к бледной, холодной коже человека острый нож.

- Изменилось, да. Я хочу не просто быть похожим на тебя - двум Хоупам не жить вместе. Мне еще несколько недель назад пришла в голову потрясающая идея. Я хочу занять твое место. 

Сюда же, "Исчезающее небо", 2013: 

Это видел лишь Джервейс: Дайр под влиянием вина мог самовольно превращаться в сущность. Алкоголь высвобождал в нем всю ярость и зависть, что ежедневно накапливались у него от общения с молодым магом, и волшебник, используя только сильнейшие заклинания, срывал злость на своем сыне.

Однако лишь одно могло вывести Дайра из состояния опьянения – сильный голос Джервейса, подкрепленный магией убеждения. Умело соединяя заклинания, слова и свое знание морали и правил приличия, сын несколькими жесткими фразами останавливал жестокого отца и его очередную попытку сорвать свою злость.

Вот и сейчас, заслышав приятный голос Джервейса, поющего что-то достаточно заунывное под гитарную мелодию, алкогольный туман предательски покинул голову Дайра, оставляя мага наедине со своими страхами, сомнениями и постоянным комплексом неполноценности. Маг точно определил, что перед ним находится именно его сын, хотя и имеющий другую внешность, и Дайр, как и прежде, боялся подходить к нему, достаточно долгое время  простояв в укрытии, опасаясь безграничных возможностей Джервейса. 

Подтип "Заботливый отец-одиночка". "Дьявол продал свою душу", 2013:

Она, сама того не желая, еще больше усилила опасения Роберта насчет душевного состояния Логан.

Тот медленно подошел к дочери и положил ей руку на плечо.

- Расскажи мне все, как есть, - тихим, заботливым голосом промолвил Роберт, пытаясь зацепить взгляд дочери своими глазами, наполненными печалью и внимательностью. Логан постоянно отводила глаза, не смотря на отца.

- Рука… Она меня беспокоит, - только и сказала Логан, обернувшись к Роберту. На мгновение, примерно на долю секунды, старая комната в красном особняке, пропитавшемся развратом и грехом, стала единственным местом во всей вселенной, где Логан хотя бы кто-то мог понять, помочь ей.

Подтип "Фанат", "Исчезающее небо", 2013: 

- Я не могу больше, постой! Остановись, умоляю тебя! – крикнула она и со странным, практически животным ревом свалилась на сырую землю неподалеку от певца.

Джервейс с неподдельным интересом посмотрел на нее, прекратив петь и играть на гитаре.

- Я не пойму, что с тобой! Ты вообще какой-то странный! Ты поешь, а мне хочется упасть рядом с тобой и свернуться калачиком возле твоих ног! Ты внушаешь безопасность, хотя поешь совсем о другом! Ты поешь о смерти. О хаосе! Ты точно видел все это… Нет, ты участвовал во всем этом!

Он отложил гитару в строну и улыбнулся – на сей раз немного пугающе. Встал и медленно подошел к женщине, протягивая ей руку. Она уставилась на обувь человека, низкие ботинки на толстой подошве, и не сразу взяла его ладонь. 

"Последний инквизитор пустоши", 2012: 

Дэф на коне. «Так бы и любовалась», - мечтательно подумала Иннис, тоскливо вздыхая.

- Садись уже…

- А куда мы поедем? – отрывисто спросила девушка, не отводя глаз от необыкновенного зрелища. Ей не важен был ответ, главное, что она услышит любимый ей голос. «Да тьфу, люблю я его или нет? – промелькнула гневная мысль, но сердце отогнало ее прочь: - Любишь. Раз уже ждешь его «милого» голоса, то любишь…».

"Рыжий Кот", 2010:

И тут девушку пронзило: она же любит этого человека! Влюбилась с первого взгляда, так позорно и так быстро, растеряв всю свою аристократическую гордость. Влюбиться в такого парня! Это ж надо такому случиться! Она задержалась в дверях, оглянулась…ах, до чего ж он красив! Мария не могла себе признаться, что такой типаж людей ей всегда нравился.

Отставной рок-музыкант… С огненно-рыжими волосами.

- Ты точно все запомнила? – заботливо поинтересовался антиквар. Они сидел все в той же позе: откинувшись назад и забросив ноги на стол.

Заботливо… ей уже слышится в его голосе заботливость!

Ну и далее, далее, и по сей день. Её просто нет, любви этой в творчестве. Появляется персонаж Наденька - так она всего лишь дружит со своим старым знакомым, магом по имени Боб. Появляется Женечка - и у неё возникает "деловой партнёр" Юрка. Появляется Роза, в старых черновиках жена Ганькевича - но она от Ганькевича так устала, что просто существует рядом с ним, а ей он безразличен, и снова никакой полноценной любви. Ганькевич же в этих черновиках Розу любит, но на её чувства внимания не обращает.   

Из черновиков "Дивотопии", 2020:

- Роза, свет моей души! Смотри, кого к нам занесло!

- Очень рада, - недовольно и нерадостно сказала Роза, проходя в гостиную. На меня она будто бы специально не глядела. – Почему нам вечно не дают спокойно жить?

- Роза, это Венчик. Он толковый парень. Толковый? – обратился ко мне Ганькевич.

- Пытаюсь быть.

- Роза, вот видишь? Ну что ты всё сердишься? – Жора обошел свою жену, наклонился и попытался заглянуть ей в глаза. Роза открыла шкаф и принялась складывать туда белье.

- А что мне, радоваться что ли? Петь ли мне, Жора? Может, Жора, сплясать?

- А давай спляшем, Роза! Я могу включить твою любимую песню… И мы с тобой, как в старые добрые… - дядя Жора сделал несколько танцевальных движений, показывая, как именно у них бывало «в старые добрые».

- Жора! – Роза с громким стуком захлопнула дверь шкафа. Я вздрогнул. – Ты что, думаешь, у нас тут всегда праздник?

- А разве нет?

Дядя Жора рассмеялся, да так славно, что мне захотелось посмеяться с ним. Но, посмотрев на строгую Розу, я, не в силах скрывать широкую улыбку, скромно уткнулся в пол.

Роза некоторое мгновение сверлила своего мужа взглядом, однако это не имело эффекта: Ганькевич продолжал смеяться.

- Ну за что господь дал мне этого мужчину, - пробурчала Роза и ушла на кухню.

- Ой, женщины, - махнул рукой дядя Жора. – Ни одной толковой в целом свете не сыщется. 

Думающие люди уже давно могли понять, что у меня наверняка было что-то не так, если любовь в классическом смысле совершенно потерялась в моём творчестве. 

...

Бонус. Я в 2012: