...Как же хорошо для разнообразия побыть свободным человеком без работы! 

Чувствую, что начинаю прямо-таки оживать. 

Сначала мы с женой семь часов подряд бродили по городу, нисколько не заботясь о том, что можно переутомиться перед работой. 

Потом мы провели весь следующий день в гостиной - я на кресле, Соня на диване - читая книжки и время от времени переговариваясь. Я читал воспоминания воспитанниц Смольного и Екатерининского института при Николае I, и то и дело отвлекался, чтобы зачитать Соне вслух какой-нибудь особенно замечательный отрывок. Эти женские пансионы находились в тесной связи с императорской семьёй, и их воспитанницы записали кучу мелких эпизодов, в которых жуткий российский император со "взглядом василиска" представал с совершенно неожиданной стороны. Заодно из этих мемуаров мы узнали о Петре Георгиевиче Ольденбургском, который был человеком на самом деле выдающимся. Я изумлен, что мы не говорили о нем в школе. Сомневаюсь, что в его эпоху кто-то больше сделал для распространения образования, и особенно - женского образования. 

Хотя, может быть, в этом все и дело. Женское образование не считается чем-то важным или интересным, и достижения в этой области в наших курсах истории не занимают того места, что и, например, освобождение крестьян. Хотя по своей важности этот предмет ничем не уступает судебным реформам и отмене крепостного права.

Ну и потом, ещё такой момент касательно работы. Потребность сохранить какие-то живые творческие силы на писательство в моем случае вела к тому, что вся избыточная позитивная энергия, которую и так не очень просто сохранить, когда все время ходишь на работу, направлялась именно в эту сферу. К ночи я приносил Соне новый эпизод, и пароксизмом супружеской близости был тот момент, когда она читала только что написанное, а закончив чтение, с блестящими глазами говорила - как же это здорово!.. Как мне повезло, что ты есть!.. Как я тебя люблю!.. И мы обнимались, смеясь от радости. А потом я валился спать, как срубленное дерево, поскольку в пять утра нужно было вставать и ехать на работу. Или, если дело было утром, тут же собирался и выкатывал велосипед, а спать ложилась уже Соня. А на остальное, в том числе занятия любовью, сил часто не оставалось вообще. 

Вплоть до смешного. Лежишь ночью в кровати, и половина тебя страстно хочет потянуться к любимому человеку с обнимашками, а другая скулит - я так устал, я хочу спать!.. 

Любовь в не меньшей степени, чем творчество, требует полноты энергии, избытка сил, и я уверен, что большая половина тех проблем, которые связаны с недостатком секса у людей в длительном браке, связана вообще не со скукой, а с банальным переутомлением и стрессом. И никакой отпуск в две недели или выходные этого не компенсируют - не только потому, что их банально недостаточно (они способны восполнить потерю сил, но чаще всего просто недостаточны, чтобы почувствовать тот самый радостный избыток сил, который побуждает нас делиться этой силой, радостью и нежностью с любимым человеком), но и потому, что мысль о конце этого отдыха висит над головой дамокловым мечом, и мозг (а вместе с ним и тело) настроены не на щедрое расходование этой энергии, а на то, чтобы накопить ее побольше. И поэтому простое ощущение, что ты начнёшь работать не в день N, а _тогда, когда сам захочешь этого_, даёт немыслимое в других случаях чувство свободы, когда твои силы и энергия - только твои, и ты наконец можешь не беречь их для кого-нибудь другого, а дарить партнёру. Это совершенно потрясающее чувство!

Я сегодня случайно наткнулся на картинки художественной выпечки, которую начала делать Ханна Пейдж, учительница из Северной Калифорнии, когда ей подарили голландскую хлебопечку. Она создаёт из хлеба настоящие картины, выложенные мозаикой из кусочков овощей, грибов и зелени. Ее произведения очень красивы сами по себе, но у меня они вызвали ещё вот такую мысль - я часто слышал и читал такую порожденную усталостью и человеческой задолбанностью жизнью мысль, что, мол, Рай был бы очень скучным местом. Ведь только какие-нибудь неприятности способны вызывать в усталом человеке гальваническое напряжение всех сил и мобилизацию энергии, которая и заставляет взрослых людей ощущать себя живыми. Но воспоминания о своем детстве могли бы подсказать нам, что подобное положение вещей не является чем-то естественным или нормальным - это просто результаты нашего нервного истощения. 

Нормальны и естественны - переизбыток сил, бурный интерес к жизни, источник которого находится не вне, а внутри нас. И таким образом Рай - это не такое состояние реальности, которое лишает нас мотива "двигаться вперёд", а состояние, в котором для движения вперёд больше не нужно, чтобы жизнь подстегивала нас, как старую больную клячу. В детстве мы что-то делаем и наслаждаемся активностью не потому, что вынуждены к этому, а просто потому, что мы полны энергии и не способны усидеть на одном месте.

И поэтому странно предполагать, что в Раю скучно - наоборот, наша привычная действительность в сравнении с счастливой и здоровой жизнью выглядит так же скучно и тускло, как наш взрослый мир - в сравнении с очарованием, которым мир был полон в детстве. Если люди перестанут постоянно чувствовать себя задерганными, уставшими и несчастными, у них появится время и вдохновение даже самые обычные и маленькие дела делать, как настоящее искусство