О, потрясающий рассказ. Очень уж впечатлила меня атмосфера. Сейчас девяностые принято ругать, а мне они всё равно нравятся. В далёком девяносто пятом у меня был 486-DX, я помню FIDO и как надо было дозваниваться до узла, чтобы что-то скачать. И мне даже немного жаль, что всё это осталось в прошлом. Теперь у нас быстрый интернет, море информации, картинок и видел, а вот чудес почти не осталось. А ведь тогда было во всём этом что-то волшебное. Или, может, просто возраст был такой, когда везде чудится магия.

Произведение написано хорошим живым языком, без перегруженности. Конструкции лёгкие, читается рассказ на одном дыхании. Но это ещё и потому, что зацепили меня триггеры. Но если и абстрагироваться от этого, текст гладкий, приятный.

Образ главного героя хорошо раскрыт. Его метания между программированием и овощебазой весьма характерны для мышления того периода времени. И очень многие ведь выбирали условную овощебазу.

Девушка в косухе, как понимаю, не была настоящей, но образ тоже вполне правдоподобен. Странная девушка, которая совсем не девушка, но именно она подталкивает героя к определённым поступкам.

Сюжет здесь тоже вполне удался. Кульминация в больнице вышла сильной с философским подтекстом. Сделай всё, что можешь, и это правильно, я считаю. Хорошая философия у врача. В рассказе есть все элементы, которые делают произведение именно рассказом. Конструкция чёткая. Конструкция хаоса. Интересно, как эта тема проходит сквозь весь сюжет. И речь не только о программе, которая отрисовывает сначала общие элементы, а затем детализирует. Тот же механизм применим и к реальности.

Финал тоже вполне логичен. Если б девушка оказалась обычной, и он бы всё-таки встретил её где-нибудь, вышло бы слишком сказочно. А вот такой несколько философский финал выглядит гораздо лучше и реалистичнее. Несмотря на то, что у девушки перья. Лёгкая мистика, едва обозначенная придаёт произведению особую прелесть.