Стилистика несколько тяжеловата. Большая часть написана неплохо, но в сложных предложениях порою теряется мысль. Они не содержат ошибок, но читаются всё же не очень гладко, так как множество вводных конструкций прячут за собой действующее лицо. Есть неточности определений. Например:

«Этан невольно задумался, разглядывая скорбное меню» – о ком скорбело меню? О том, кто вписал так мало блюд на его страницы? Меню могло быть скудным,   никудышным или убогим, но не скорбным, так как скорбеть оно не могло. Ну, с натяжкой так можно обозвать меню на поминках, хотя там обычно меню не бывает.

Авторские пояснения на счёт того, кем является Сезар и как понимает слова, вставлены всё же напрасно. Это лишило произведение интриги. Если бы это был просто диалог, а истина открылась в конце, получилось бы куда интереснее. А так вышло, что читатель знает куда больше, чем персонажи, и наблюдать за развитием стало просто неинтересно.

Персонажи вышли вполне живыми и понятным. И разными. У каждого своя манера речи, поведение, детали. Эти моменты хорошо проработаны.

Однако не покидает ощущение, что я читаю перевод с английского. Дело в том, в русском языке фотосъемку всё же не принято называть выстрелом. Ну, можно, конечно, в переносном смысле, но здесь есть ощущение, что текст построен на игре слов. В английском языке shoot можно перевести как стрелять и снимать (на камеру), собственно, от этого и вошло в обиход снайперов слово «снять» в синониме «убить», но всё же в обывательском лексиконе слово снять ассоциируется со многими понятиями, и далеко не всегда с выстрелом. А съёмку на камеру, в свою очередь, не называют выстрелом.

Сюжета здесь практически нет, как и выраженной структуры. Есть диалог, который можно воспринимать как завязку чего-то большего. Или же, если рассматривать произведение как самостоятельное, то это будет зарисовка. Финал открыт. Никто из персонажей так и не узнал, кем является его собеседник. А жаль.