Рассказы - мой основной формат. Так уж сложилось, и на то есть особые основания. Однако меня раз за разом не оставляла мысль о том, что же такое этот самый рассказ.

Попытка поближе с этим делом познакомиться поближе с точки зрения литературы как таковой, приводит к некоторому замешательству. Если попробовать прочитать те же статьи на вики (о, там есть очень неплохие, с нормальными ссылками и прочим), создаётся чёткое впечатление, что никакого внятного и чёткого определения такой вещи как "рассказ" нет. Самый максимум который получается для себя вывести - это художественное литературное прозаическое произведение сравнительно небольшого размера. И даже тут фактически нет никакого чёткого разделения. 

И вот сидишь, читаешь себе, и никак не можешь понять: новелла - это и есть рассказ, или это особый вид рассказа? А тебе ответа не дают. Таким образом создаётся путаница в терминологии. И ладно, пока ты сидишь себе и думаешь, это не самая большая проблема. Но вот если попытаешься такие вещи обсудить... Самый первый закон логики говорит нам, что для начала нужно прийти к неким общим терминам. Чтобы мы обсуждали конкретные вещи, а не две разные. 

А запутаться очень легко. 

Вот например, обязателен ли в рассказе сюжет? Развитие событий, и прочие вещи. Описание природы на 30к знаков - это рассказ? А описание обстановки в каком-нибудь доме, где люди живут? Так-то в произведении может вообще не быть персонажей. Может не быть сюжета. Но оно всё равно будет именно художественным. 

А критерий "художественности", это ведь тоже такое себе... Представьте себе произведение почти на 2 АЛ, которое является почти буквальным пересказом урока по физике, или там, истории. Там есть персонажи. Есть учитель, и даже некий сюжет. События происходят. Урок начинается, урок заканчивается. Но в основном это сплошная обучающая информация. Это художественное произведение? Нет? А если добавить немножко диалогов, придать учителю личности, и заставить учеников задать пару смешных вопросов?

И прозаическое - это ведь тоже так себе критерий. Если я напишу историю с соблюдением рифмы, она уже не рассказ? А если это будет плохая рифма? А если это вообще случайно получилось? 

Окей... а сказки? Мне как-то не доводилось слышать, чтобы их называли рассказами в живой неформальной речи. То есть они всё-таки чем-то отличаются? Или нет? 

Или вот, скажем, размер. По этому поводу у меня на АТ даже некий срач имелся с человеком, который потом на мои истории и их тематику администрации донёс. Суть его в том, что есть мол, некий всеми принятый и признанный стандарт. Мол, До 2 АЛ - это рассказ, а больше - уже повесть. Стандарт этот действительно кое-где описан был, но только как нечто принятое среди издателей. Это чистый формализм. Никак не может произведение на 79999 знаков стать из рассказа повестью, если точку в одном из предложений превратить в многоточие. Это маразм, который напрочь убивает весь смысл таких слов как "рассказ" и "повесть", сводя их к количеству знаков. 

Что же такое тогда рассказ? А хрен его знает! 

Таким образом я прихожу к странному выводу: мне совершенно непонятно, чего же я собственно такое пишу. Ну или к нему можно было бы прийти, если мерить литературу строгими жанрами, форматами, и прочими похожими мерками. Мне вот приходилось слышать, что есть очень узкий, набор жанров, и всё что в них не вписывается - это вообще не литература. При этом был приведён такой список жанров, что из литературы было исключено почти всё творчество Чехова. Это тоже маразм. Не может быть таких ограничений в подобной гуманитарной, скажем так, сфере, которая динамично развивается и меняется. 

И вот таким образом мы приходим к тривиальной мысли, что жанры и форматы определяет контекст. Когда вы напишите сказку, вы вряд ли будете считать, что это - рассказ. Для вас это сказка. Однако решив опубликовать её здесь или на том же АТ, вы скорее всего определите её именно в такой вот формат. И потому в одной беседе, вы скорее всего скажете про неё как именно про сказку, а в другой, более формальной, обсуждая технические детали публикации, назовёте рассказом. Может даже уточнив, что это именно сказка, но всё равно назовёте. А вот решив выложить её на фикбуке, вы её определите как Ориджинал. Такого жанра формально нет, однако публикуя произведение в Книге Фанфиков нужно как-то подчеркнуть, что оно таки не фанфик, а вполне оригинально. 

А дальше всё идёт достаточно просто.

Рассказ это то, что ты под ним в данном контексте понимаешь, если это "что" не вступает в слишком сильное противоречие с мнением других людей, минимально заинтересованных литературной тематикой. То есть это вопрос консенсуса, вопрос сочетания ваших личных представлений, и проверки их представлениями окружающих. Рассказ - это то, что другие хотя бы с натяжкой могут согласиться назвать рассказом. Сказку - это они да, это могут. А вот чистый классический стих - вряд ли. Слишком большое произведение (ну, там. АЛ на 20), так назвать не согласятся. А вот на 2,4 АЛ - это да, это могут. Точно также как могут назвать на 1,7 АЛ повестью, но вряд ли станут называть так произведение, в котором всего два абзаца на 5 тысяч знаков. В общем, у всего есть предел разумного, и этот предел - в головах других людей, а не в твоей собственной. Если некое количество людей, обладающих хотя бы минимальным уровнем компетенции тебе говорит: это не рассказ, это не фэнтези и т. д., наверное чего-то всё-таки не так. 

И вот тут какое дело... Мне никогда никто не предъявлял претензий, что мой рассказ - на самом деле не рассказ. Хотя они у меня есть разные. Есть, например, Дело Хезер - сделанный как псевдопублицистика, якобы это статья в некоем издании с интервью. Или в формате диалога, который для читателя предстаёт в форме монолога. То есть это беседа, в которой расписаны слова только одного человека. Наверное, вам попадались и куда более оригинальные штуки на просторах интернета, которые вы готовы были признать за рассказ. То есть не факт, что читая это вне контекста, вы бы сказали: да, это рассказ. Однако, этого и не требуется. 

Я даже рискну выделить тут некий сравнительно рабочий критерий. Если автор преподносит, в том или ином виде, своё произведение как рассказ, и это не вызывает у вас ни глубокого возмущения, ни тем более отторжения, значит это обозначение имеет смысл. Если таковых людей подавляющее большинство - значит рассказ это и есть. 

И уже из этого мы должны исходить, определяя терминологию. Не придумывать что-то, навязывая миру, но изучить этот самый мир, и сделать из него выводы. Разумеется в своём истинном воплощении такой подход слишком сложен, и его стоит оставить учёным (или в недалёкой перспективе - нейросетям). Поди изучи ВСЁ многообразие произведений и реакцию на них. Однако общую рациональность соблюдать всё-таки стоит. 

Ну вот, возьмём те же примеры из начала. Без сюжета и чётких персонажей это рассказ или нет? Я думаю, что всё-таки рассказ. Описание природы - это тоже рассказ. Стихотворение чисто и классическое - это не рассказ, но вот отдельные элементы поэзии в произведении таких противоречий не вызывают. Размер? Ну... произведение должно быть небольшим, но никакого строгого критерия тут нет, и быть не может. Хотя скорее всего, оно должно быть всё-таки больше одного предложения, но чтобы его можно было прочитать за один заход обычному человеку. А что до художественности... С ней всё очень заморочено, и лично я не могу тут некое адекватное представление описать. Понятное дело, что стенограмма с заседания суда - это не рассказ. А вот пример с учителем... Скорее всего, если урок описан своими словами, это всё-таки рассказ. Если же чисто перепечатан учебник, и добавлено "Слушайте дети" / "Урок окончен", я его всё-таки художественным произведением не назову. И, честно говоря, я думаю именно в этой области были бы самые яростные споры, вздумай люди её обсудить. 

Ну и да, читатель должен всё-таки понимать, о чём пишет автор. Если тому захотелось поиграть в Егора Летова на стероидах, или написать чистейший психодел, с обозначением произведения как "Рассказ" могут возникнуть проблемы. И это та вещь, которая мне в голову пришла. На самом же деле, люди такие вещи обычно решают интуитивно, и о всех возможных вариантах не задумываются. Тут можно, например, знатно поэксперементировать с формами. Даже тот же Чехов так делал. Однако крайне желательно, чтобы результат был читабелен, и написан нормальным языком. Не в том смысле, что без ошибок, а в том... Если вы напишите произведение в бинарном коде, вряд ли кто-то назовёт его рассказом. Хотя содержимое может быть таковым, но тут требуется перевод. Или вот, скажем... вы можете написать историю, но совершенно не использовать согласные буквы. И уе у а о а аиао. Никто ничего не поймёт, и рассказом это не назовёт даже по нижайшей вашей просьбе. 

Главное в такой ситуации избегать высокомерия, и не становитmся истинными шотландцами. Ибо вся вот эта умозрительная конструкция может быть разрушена обычным фырканьем, мол, это какая-то гадость, а не рассказ. Это вообще вполне себе явление, когда какому-то творчеству отказывают в правде называться литературой, просто потому что оно, видите ли, не дотягивает до некоего, существующего лишь в голове у конкретного человека, норматива качества. Плохой, дурно написанный и сырой рассказ - это всё равно рассказ. Плохой человек, даже Гитлер - это всё равно человек. А шотландец который не хаггис - всё равно шотландец. Пожалуй это единственный критерий, который стоит игнорировать, когда речь заходит о мнении других людей. Однако надо сказать, что явление это не столь уж распространённое.

 И в этом, собственно, мораль сей небольшой статьи. Не стоит игнорировать чужие отзывы - они ваша связь с реальностью. Но всё-таки не стоит наравне с мнением обычных людей воспринимать высокомерное фырканье, которое предъявляет требование не к структуре, размеру и подобным вещам, но к качеству работы.