Приступая к рецензии, я думал, что открою новое явление в литературе — «философский хоррор», но google подсказал, что такое понятие уже существует. Ну, ладно, не всем же быть первопроходцами… 

Итак, «В гостях у бабушки» — пример добротного философского хоррора. 

Он начинается как каноничный молодёжный ужастик про весёлую компанию, которая забурилась в глухомань ради приключений — и нашла-таки приключения, хотя и не те, которые ожидала… Но с первых абзацев чувствуется иной привкус, нехарактерный для пубертатно-гормональных пугалок — светлая грусть, тоска по ушедшим людям и прошедшему времени, где всё ясно и просто, и каждое утро начинается ласковыми солнечными лучами… Кому доводилось возвращаться в обветшалый дом, где, кажется, навсегда остались призраки беззаботной юности, тот поймёт. 

Но мы же знаем, что ностальгия — опасное чувство. Постараемся не уходить в околополитику (где разрушительные последствия тоски по «старым-добрым временам» проявляются особенно разрушительно): ведь и в обыденной жизни, поддавшись ложному обаянию светлого прошлого, мы погружаемся в воронку депрессии. Ибо прошлое мертво, и слишком плотное общение с умершим миром не проходит даром… 

Главный герой, Тим, «я» произведения — едет в деревню, где стоит дом бабушки, в котором он проводил безмятежные летние каникулы. И бабушки уже давно нет в живых, и деревня давно опустела. С собой он зачем-то (на самом деле неслучайно, но это будет ясно в конце) тащит компанию приятелей, которым эта затея не очень-то по душе (но едут, чтобы убить время в непритязательных развлечениях). Но тоскливая пустошь оказывается не такой скучной и необитаемой, как представлялось путешественникам, исподволь, постепенно нарастает беспокойство, чтобы разрядиться, как грозовая туча, чередой нелепых и жутких кошмаров. Нет выхода из мёртвого обиталища мёртвых воспоминаний, любителей майских шашлыков захлёстывают волны крови и гнили.

Кто-то надеется добежать до цивилизации и поведать о случившемся — да хотя бы просто вырваться из добродушного ада? Что ж, рискнуть можно… 

Несмотря на в целом приятное впечатление от книги, не могу не придраться к мелочам, которые мешают получить настоящее удовольствие от погружения в действие. Почему бы автору не представить в первых абзацах героев произведения? А особенно героинь, образы которых поначалу слипаются. Незачем отдавать каждому и каждой по полторы страницы текста, как делали старые романисты, но всегда обрисовать портрет одной фразой или даже несколькими словами, чтобы у читателя запечатлелся готовый образ. Ведь это ваш мир, вы его творите! Нет ничего хуже трудноразличимых персонажей. 

Да и значение обряда моно было бы расписать поподробнее… 

При этом рассказ представляется мне очень зрелищным и даже кинематографичным: читая его, видишь разбитую дорогу между унылых полей, постаревший дом, чудесное (или чудовищное?) зеркало, преображающее толстуху в модель, бездонное хищное озеро и кровь на жертвеннике. А особенное эстетическое наслаждение доставляет конец-переворот.

Не пытайтесь вернуться в уютное прошлое — вы рискуете застрять там навеки. В этих лесах все дороги ведут в мёртвый дом…